真正被爱的人在爱人眼里是绽放的丁香、航船渔火、学校铃声、山水风景、难以忘怀的谈话、朋友、孩子的周日、消逝的声音、最心爱的衣服、秋天和所有的季节、回忆，是的，回忆是赖以生存的水土。
――卡波特《别的声音别的房间》
傅星玫所在的高考考点正是慕华，在本校考试的好处之一便是不必花太大精力去适应新环境，多少便没了后顾之忧。
季夏被分到了慕华旁边的一个初中考点，在知道自己高中生涯的最后一场考试竟然没能和傅星玫在同一个考点后，她当街抱着傅星玫哭嚎说这不公平，然后被傅星玫按着头压到了奶茶店，用一杯茉香奶绿收买了她郁闷的心。
考试前一晚，傅星玫接到了时疏的电话，通话没有太长时间，他只是浅浅与她聊了几句，可那极短的通话中却带着格外令人安心的成分，让傅星玫略显焦虑的心多了些平静。
电话的最后，他说：“你已经足够努力了，所以并不需要所谓的‘加油’鼓足士气，那么，我不说加油，只祝你成功。”
电话挂断，屋里回到了静谧的状态，傅星玫最后检查过所需物品，确认无误后回到床上将手机闹铃定好放在桌旁，然后罕见发起了呆，脑袋里零零散散的记忆碎片组成了遇到时疏以来的所有日子，那些日子恍若时光洪流，将她从头到尾裹挟，将她解散分离，然后拼成一个愈加完整的她。
她从来没有想过，在人生这个重要的分岔路口间，会有人愿意牵着她的手一起走过，他教会了她如何成长，给足了她向前奔跑的勇气与力量，也将坚实的后盾立在身旁，告诉她：没有关系，你有很多次犯错的机会，我会陪着你一起，找到那个独属于你自己的答案。
这一切的一切几乎可遇不可求，而她为之感到幸甚。
直到第二天独自到达考场外，傅星玫才明白了时疏昨晚问出的那句“有没有人陪她一起去考场”的用意何在，那人戴着帽子与口罩站在距离考场不远处，似是怕人认出，于是位置选得偏隐蔽了些，但她却一眼认出那道身影，而后径直走了过去。
他的身后是一条仅能容纳两人的幽深的小道，刚靠近他的傅星玫便被他拉至巷内。
拿下她的背包后，他单手抵墙，将她圈在自己与墙壁之间，在她讶异的神色中摘下口罩，俯下身靠近她，逼仄的空间令两人一瞬间鼻息交错，空气中清爽的风里夹了些热气，让她一时分不清这种闷热感究竟源于何处。
她听见他说：“我用了拥抱五十九个人的时间，终于来到你面前了。”
愣愣地盯着时疏，傅星玫这才反应过来那时时疏为何在看过她一眼之后才会答应那些女孩子合影的要求，他只是想借着最礼貌的理由，在众目睽睽之下，换取她一个稍纵即逝的拥抱。
短暂的无措与欣喜包裹着她，让她斟酌着小声开口：“你怎么不早说呀……还有，你昨天问我是不是自己来考试，怕不是就已经做好了要来陪我的准备了。”
他没应，只是笑，这条小道实在过于狭窄，他靠在傅星玫对面的墙上，尽全力俯身才将将到她的高度。
摘下帽子作掩护，他精准地捕捉到她的唇，轻吮慢挑，极尽缠绵，喧闹声仿佛被隔绝在外，她闭上眼，抬手钩住他的脖颈，用尽全身心迎合着他温柔的吻，阳光倾斜的线条将整个空间分割，于是她睁开双眸之时，看到了属于两个世界的时疏。
可无论怎么样，他都是他。
门外响起了喇叭声，通知考生已经到了排队进学校的时间，他最后低头，在她唇间夺得一吻，而后重新戴上帽子和口罩，懒散地靠回了那堵墙上。
全身彻底浸入阳光内，驱走了最后一丝黑暗，他将双手插入休闲裤里，露出的眉眼笑得恣意，抬手揉了揉她的小脑袋，再开口时，嗓音里只有满满的信任：“去考试吧，我姐很想让我赶紧把女朋友带去帝都见一面。”
正欲抬脚的傅星玫闻声顿了顿，思衬了一下后，她转身，朝他笑了笑：“一年之约马上就到了，时老师，按照约定，等我考完试就给你答复。”
