“橡木桶”酒馆的工作勉强让小雨不至于饿死街头，但那份“收入”——几枚偶尔得来的、沾着酒渍和油腻的铜币——微薄得可怜。储藏室角落的“床铺”潮湿阴冷，弥漫的霉味和老鼠窸窣声让她整夜难眠，白天还要忍受高强度劳作和无处不在的骚扰。几天下来，本就未愈的精神透支加上身体疲惫，让她几乎到了崩溃边缘。
她必须换个地方住。至少，要有个能锁上门、相对干燥的角落。
利用一次短暂的休息时间，小雨拖着疲惫的身体，在黑岩镇更偏僻、更肮脏的巷弄里寻找。最终，她在一条小巷尽头，找到了一家连招牌都没有、只在歪斜的木门上用炭笔画了个简陋床铺图案的“旅馆”。门半掩着，里面透出昏暗的油灯光。
推门进去，是一个低矮、几乎直不起腰的狭窄门厅。一个干瘦、眼窝深陷、眼神浑浊的老头蜷缩在一张破桌子后面，正就着油灯啃着一块黑乎乎的东西。空气中弥漫着一股陈年汗臭、灰尘和某种劣质草药混合的怪味。
“住店？”老头头也不抬，声音嘶哑，“一晚上两个铜子儿，不包吃喝，水井在院子后面自己打。房间在楼上，最里面那间空着。”
两个铜币一晚，这已经是小雨能找到的最低价了。她默默数出四枚铜币——这是她目前全部“积蓄”的一小半——放在油腻的桌面上。“先住两晚。”
老头这才抬起眼皮，浑浊的眼睛在小雨身上扫了一圈，尤其是在她纤细的脖颈和手腕停留了片刻，然后慢吞吞地收起铜币，从抽屉里摸出一把锈迹斑斑、看起来几乎要断掉的铁钥匙，扔了过来。“楼上，左手边走到头。”
小雨接过钥匙，顺着吱呀作响、几乎要塌掉的木楼梯爬上二楼。走廊狭窄昏暗，墙壁上的污渍像是干涸的血迹或别的什么。她走到最里面，用那把破钥匙费力地打开了门。
房间比她想象的还要小，只有一张铺着脏得看不出颜色的薄垫子的木板床，一个三条腿（另一条用砖头垫着）的破木凳，墙角有个裂了缝的陶罐，大概是当夜壶用的。一扇小小的、糊着破纸的窗户透进些许微弱的光线。但至少，有一扇可以从里面闩上的、虽然看起来也不甚牢固的木门。
小雨闩好门，将仅有的几件旧衣服放在床头。疲惫和口渴一起袭来。她想起老头说的水井，犹豫了一下，还是拿起房间里一个同样脏兮兮的陶碗，轻轻打开门，走下摇摇欲坠的楼梯。
老头已经不在门厅了。小雨摸索着穿过一条更黑的过道，来到所谓的“后院”——其实只是个堆满杂物和垃圾的狭窄天井。角落里确实有一口盖着破木板的小井。她费力地打上来半桶浑浊的井水，用陶碗舀了一些。水很凉，带着一股土腥味和铁锈味，但口渴压倒了对卫生的担忧。她喝了几口，又用剩下的水简单擦了擦脸和手，便端着剩下的半碗水回到了房间。
在端着碗回到房间的走廊里，小雨又遇见了经营旅馆的老头。“哦呀，小心”，可能是老头眼神不好，小雨和老头轻轻撞了一下，但小雨并没有放在心上。
闩好门，她坐在硬邦邦的床板上，小口喝着碗里剩下的水。水的味道确实不太好，但喝下去后，一股奇异的、淡淡的涩味在舌尖残留，很快又被极细微的、几乎难以察觉的甜味覆盖。她没太在意，只当是井水不干净。
疲惫如潮水般涌来。她躺下，很快便陷入了沉睡。
不知过了多久，一种奇怪的感觉将她从深沉的睡眠中拉扯出来。身体异常沉重，四肢像灌了铅一样无法动弹，眼皮也重若千钧。意识像是隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊而迟钝。她想动，想睁眼，却连一根手指都抬不起来。
是梦魇？还是【精神透支】的后遗症？
不……不对！这种无力感，这种意识与身体剥离的感觉……
是药！水里有药！
这个认知如同冰水浇头，让她模糊的意识瞬间被恐惧攫住！她想尖叫，喉咙却只发出微弱的气音。她想挣扎，身体却像不属于自己一样瘫软在床上。
就在这时，她听到了门闩被拨动，掉落在地板上的声音！然后是门轴转动发出的、令人牙酸的“吱呀”声。
有人进来了！是那个旅馆老头！
