她至今记得第一次见顾清淮，是在学校的毕业生相册上。
那个时候他高三毕业，十六岁，清瘦且白，微微向下的嘴角有少年人的干净和青涩。
老师说，这是我们省的高考状元，你们的师兄，叫顾清淮，现在在警校读研究生。
再见，是在学校，爸爸生病，她走投无路向老师提出退学：“老师，明天我就不来了。”
她刚哭过，眼睛红肿，所以没看到老师办公室的年轻男人。
那人高大清瘦，黑发浅瞳，撩起眼皮冷声问她：“为什么。”
她呆了呆，好半天没回过神，而后一点一点把这个气场沉冷严肃的年轻男人、和毕业照里的少年对上号。
她脑袋一片空白，局促得无法呼吸：“没钱上学了……”
后来，她便成为他资助的学生，可并不是那个唯一。
老师说，你们师兄攒的“老婆本”，全部用来给你们交学费了，这可怎么娶媳妇儿。
他正在和班里的男生打篮球，闻言轻轻扬眉，眼底温柔清浅得像山风：“不娶就是了。”
漫不经心却又意气风发，比班里的男同学更像个十七八岁的少年。
没想到，阔别重逢是眼下场景。
他问：“给爸爸看病，钱够用吗。”语气是长辈关心小辈。
她点头，眼泪簌簌：“大学的奖学金，还有打工赚的钱……”
顾清淮点点头，递纸巾给她，绅士得不行。
钟意远远站着，看他眉眼温柔，轻声细语和女孩说话，是西南的方言，她听不懂。只是他清润的声线依旧好听。
