钟意看见顾清淮嘴角牵起，弧度无可奈何漂亮上扬。
这次是真的笑了，睫毛微微遮住一点眼睛，唇红齿白，月光下柔软得让人心动。
——麻烦转告钟意医生，等她回来，顾清淮会笑给他看。
而他伸手揉乱了她头发：“钟意，是我错了。”
那个瞬间钟意知道自己彻底完了。
她可能这辈子再也没有办法喜欢上任何人。
-
翌日，钟意起了个大早。
是个周六，有几个同事想要去看千户苗寨，所以买了下午的机票。
但她为了和顾清淮一起，买了上午的机票，去春游的小朋友一般激动，等他来接自己。
等一辆陌生的黑色越野车开过来，钟意预感就是他。
膝盖完全不疼，受伤全部忘记，顾清淮还没停车，她就已经笑出一口小白牙。
在去机场的路上，钟意坐在副驾驶，扒着窗户往外看。
她忍不住幻想这次来不是义诊，而是和顾清淮一起出来玩，现在要回家。
“对啦，昨天忘了问你，你怎么会在那？”
可当她问出口，下个瞬间心里就已经有了答案。
顾清淮母亲忌日就在明天，而他母亲的墓碑就在这座山上。
顾清淮还是很认真地回答她：“来看妈妈。”
他的语气很轻，没有半点悲伤，就好像妈妈还在。
钟意老老实实闭上了嘴巴。
如果在清远，她会带他出去玩、带他去吃好吃的，而不是轻飘飘说一句“节哀顺变”。
距离飞机起飞还有两个小时。
钟意：“告诉我你的身份证号，我值机，你想靠窗还是靠走廊？”
顾清淮下颌弧线漂亮得不像话，他开车目视前方：“随便。”接着，抱了一串数字给她。
钟意把数字输入手机，原来他和自己同一年出生，年份后面就是生日。
“顾清淮，你生日是六一儿童节！”她觉得可爱，笑眼弯弯。
顾清淮淡声：“农历，每年都不一样，今年是碰巧。”
钟意悄悄翻开日历，找到他出生那年的6月1日，农历四月二十。
嗯，人间四月天，是个好日子。
可是当她再看那串数字，心突然像是被针扎了一下。
顾清淮母亲的忌日……所以妈妈是在他生日那天去世的吗？
钟意再次来到这座省会城市的机场，顾清淮也是。
九年前，她无数次回头，找不到他，他无数次想要上前，终究错过。
九年后，他们一起走向廊桥，她在他身边笑得眉眼弯弯，说不完的话。
只是命运兜兜转转沉迷于开玩笑，两个人都不知道罢了。
钟意找到靠窗的位置，乖巧坐好，突然有些感慨：“顾清淮，我曾经喜欢过一个男孩子，也是这里的人。”
顾清淮问空姐要了条毯子，递给她，没有搭话，却是倾听者的姿态。
钟意自顾自往下说：“我不知道他现在在哪在做什么，我甚至都不知道他的名字，但我希望他前程似锦。”
顾清淮背靠在靠背，人高马大的，微微偏过头看她。
钟意脸颊的细小绒毛柔软，像她说话的音色。
