他开始频繁梦见过去，梦见妈妈。
深山之中的木头房子，往外看去满目皆翠群山绵延，山路尽头不知在何处。
他一身警服冷淡肃穆，坐在老家门口的石板凳上，怀里是那只尚未老死的猫咪。
“顾清淮，你长大以后想做什么？”听见声音，他蓦地抬眼往山下看去，眼圈慢慢红了。
从山下走来的妈妈背上是筐子，盛着和他一起采摘的清明草。
那个时候，妈妈尚且没被病痛折磨得不成样子，笑起来眼睛温柔又明亮。
身侧男孩五六岁的样子，低声说：“我也不知道。”
妈妈：“当警察吧，妈妈喜欢警察。”
男孩没说话，垂着头，小声问：“当警察就可以把坏人都抓起来吗？可以把说我没有爸爸的小朋友都抓起来吗？”
裴婉卿笑着揉他脑袋：“谁说你没有爸爸了？你爸爸在很远的地方，总有一天会来接我们回家。”
可当那年幼孩童经过自己身边走进屋子，顾清淮看见裴婉卿长久静默下来。
她的眼睛看向茫茫大山，似乎在等什么，却总也等不到。
顾清淮坐在石凳上，怔怔看着母亲方向。
那在枪林弹雨一线冲锋陷阵的缉毒警察，此刻不过是个失去妈妈太久的小男孩。
妈妈去世后，似乎是不想让他担心，一次都没有让他梦见她。
即使是在梦里，顾清淮也清醒知道这是梦，他只是眼睛一眨不眨，想要再看看妈妈。
他终究是没有忍住，走过去，声音干涩而沙哑，喊了一声“妈妈”。
裴婉卿转过头，可就在这一秒，眼前一切陡然消失。
耳边有咳血的声音，痛苦、嘶哑、奄奄一息，他快步走进屋子里。
十二岁的自己显然已经被吓到，眼睛通红却不敢哭：“妈妈你怎么了？为什么会有这么多血？妈妈……”
顾清淮垂在身侧的修长手指紧紧攥起，抬眼去看床上那道瘦得不成样子的人影：“顾清淮，如果有一天妈妈不在了，不准哭，走出大山，不要回来。”
单薄少年衣衫洗得发白发旧，手背无措抹过眼睛：“那你怎么办？”
裴婉卿脸上全是泪，手很轻很轻落在他的脑袋上，是她不曾变过的温柔语调：“妈妈会一直看着你。”
白血病晚期，是白血病晚期。
苍白日光从木头缝隙仁慈地散进几缕，照着上下翻飞的细微浮沉。
顾清淮站在房子中间，空气里都是腐败的味道，入目之处一片破败，儿时妈妈亲手帮他做的木头书桌已经坍塌腐朽，上面搭着他没写完的半张试卷。
他看着那奄奄一息的人，喉咙发紧，轻声开口：“妈，我穿这身衣服好看吗。”
顾清淮一身警服，警衬领口弯折出锋利的弧度，领花肩章无一不严肃，六位数字的警号熠熠生辉，折射着屋子里的唯一一点光亮。
二十五岁的顾清淮，在梦里终于得偿所愿，站到没有机会看他长大的母亲面前。
“读了警校，七年禁毒学，毕业后入警，在禁毒支队。”
“可是妈妈，我可能快要死了。”
“死后，可以见到您吗。”
被艾滋病毒贩的针扎，他没有告诉身边任何人。
此时在梦里，顾清淮站在母亲面前，终于可以像个有所倚仗的孩子，说出所有恐惧。
病床上的母亲白血病晚期，开始不间断地呕血咳血。
她的面色苍白，好像什么都听不见，闭上的眼睛有泪。
顾清淮想说妈妈不要走，想告诉那个惊慌失措的小孩子不要害怕，可当他走近，一切倏然消失。
他站在走过无数次的那条山路上，看单薄的少年背着病重的母亲。
“不要去治了，去了人家大医院也不会收了……”
“你一个小孩子，你去不了的，快带着你妈妈回家吧！”
