“8月26日，我又学会一样新的！”
……
“9月20日，这是最后一盒速冻食品啦！顾清淮，好好吃饭！吃饱饱才有力气干活！”
他甚至能透过那些花里胡哨的小便签，想象她说话的软糯音调，和笑得弯弯的眼睛。
“这个傻子。”
空气寂静，没有回音。
顾清淮眼睛发红，蹲在冰箱边上，声音喑哑。
他关上冰箱门，不忍再看一眼。
钟意离开一个月，他第一次走到钟意的房间门口。
轻轻推开，水果的清甜香气，完完整整留在这片空气中。
窗户已经落了灰尘。
曾经她用指尖在玻璃窗划过、写下的那行字显现出来。
“钟意知我意，吹梦到……”
总是空着他的名字，在海边的时候也是这样。
这个傻子，其实想写的只是最后的那两个字吧。
顾清淮伸手，修长手指轻轻落在冰冷的玻璃上，轻轻一笔一划，落上自己名字，补全她心意。
他已经开始服用艾滋病阻断药物，副作用正在一点一点侵蚀他的意识和身体。
他身体蜷缩，身体里每个零件每寸骨骼都正在被敲断碾碎重塑。
他头脑昏沉，却能清晰感知每一分痛苦来自哪里。
窗帘拉上，暗无天日，陪着他的只有一只南博万。
恍惚之间，好像听见她说话，睁开眼睛一片虚无。
他开始疼得整晚整晚睡不着。
闭上眼睛，全是钟意。
第41章
上天啊
你是不是在偷偷看笑话
明知我还没能力保护她
让我们相遇啊
上天啊
她最近是否不再失眠啦
愿世间温情化作一缕风
代替我拥抱她
以后的日子你要好好照顾她
我不在她身旁你不能欺负她
别再让人走进她心里
最后却又离开她
因为我不愿再看她流泪啦
——《阿拉斯加海湾》
那些半梦半醒的时刻，那些痛苦难熬的深夜。
顾清淮能清晰感知时间一分一秒划过，每一秒都有更为清晰的疼痛从四肢百骸传来。
