他轻声开口：“钟意，搬走吧，好不好？”
那一段回忆像是触发钟意的自我保护机制，因为这一段画面，只有顾清淮记了很久很久，她却记不清。
记不清自己是怎么回答的顾清淮，记不清自己是怎么走回房间打包行李，记不清那短短的从房间到门口的路自己是怎么走过去的。
只是当她的手触到冰冷的门把手，所有酸涩委屈难过兜头而来。
“顾清淮，我走啦。”声音里已经带上哭腔。
顾清淮自始至终没有看她一眼，静静等着门被带上。
那个小姑娘就连离开的最后一刻都温柔，关门的声音很轻。
顾清淮鼻子发酸，薄唇紧紧抿成一线。
可是下个瞬间，那被带上的门又被打开。
门后面，小姑娘努力笑着声音是已经哭过，哽咽着问他：“我可以不走吗？”
如果真的感染，留你在这，看我慢慢死掉吗。
顾清淮低着头，没有看她：“不可以。”
空气凝滞，他们的故事在这一刻画上句点。
我好中意你。
每个字音，都是真心，绝非戏言。
可是，这条贱命，终究是不够硬。
空荡荡的房子空无一人，再也不见那个眼睛弯弯的小姑娘。
十六岁的顾清淮，看着喜欢的女孩走向廊桥，想要告诉她：你好，我是顾清淮，警校大一新生。
二十五岁的顾清淮，看着喜欢的女孩眉眼弯弯，想要告诉她：你好，清远市公安局禁毒支队顾清淮，我喜欢你。
顾清淮一个人坐在阳光里，看着那张拟好的房屋出租合同，眼睫湿润。
他叩开笔盖，手指冷白如修竹，一笔一划在甲方位置，签上自己名字。
——顾清淮。
第40章
上天啊
难道你看不出我很爱她
怎么明明相爱的两个人
你要拆散他们啊
上天啊
你千万不要偷偷告诉她
在无数夜深人静的夜晚
有个人在想她
以后的日子你要好好照顾她
我不在她身旁你不能欺负她
别再让人走进她心里
最后却又离开她
因为我不愿再看她流泪啦
——《阿拉斯加海湾》
钟意一颗干干净净的真心，和那一纸《房屋出租合同》一起，轻飘飘变成废纸。
心脏再也无法跳动，每根神经都麻木，每次呼吸都带来无法抑制的酸涩。
直到手碰到冰凉的门把手，她转过身，突然想起最初到来的那一天。
