方白鹿看着斗室的四壁。
虽然寿娘特地换成了昏暗的灯光，但他依旧发现：
在那些没有被照过投影仪星火的位置上，贴着墙纸的白壁正溢着粉末般的乱码。
掌中的手很轻，甚至让他觉得这些微的重量是个错觉。
“还剩多久？”
他轻声问。
“本来有十几个小时吧。现在？唔……不提这种伤心事了。”
她挑起眉：
“你什么时候发现我存在不了多久的？”
“上次回去，我就想到了。只是没察觉你会疯到这个地步。”
寿娘抽回手，向方白鹿的胸口锤了一拳。但方白鹿，却几乎感不到冲击：
“嘿！我也知道你把‘心剑’翻出来整些乱七八糟的事，是想干什么——现实多贴近我的拷贝一些，确实能让我的存在维持久一点。”
“但也就是几天的区别而已，何必呢……最后不还是我赢了。青出于蓝而胜于蓝，哈？”
斗室正在湮灭。由下往上，有些像倒卷的飞雪。
方白鹿低下双目——寿娘的双足与绒毛拖鞋，边沿已变得朦胧：
“我来找你，不是跟你说这些的。”
“那……是要在最后的时间里陪陪我吗？”
方白鹿躲开那双灼灼的眼，接着又转了回去：
“我记得——你想去外太空里看看。”
他从怀里拿出磁碟：如其他店里库存的双修模拟器一般，封面是滚动播映的屏幕。
金黄的满月旋转与空中，搅成涡旋，周遭是大小不一的星点；半截柏树如奔流的焰火，遥遥相对。
是梵高的《星月夜》，在这个时代已没有复制品；来自于方白鹿久远泛黄的记忆。
这封面与双修模拟器，早已预存在外识神里。
失焦似的模糊，一路延上寿娘的两腿。方白鹿不去看那些：
“这张盘是我做的。来，一起去吧。”
寿娘望着磁碟上转动的星与月，抬起脸。眼泪滑下嘴角，散碎成数字和斑点：
“我快要走了。”
“来得及。”
下半身化作了尘埃，寿娘随之坠落在地。方白鹿弯下腰，将她捧到面前。
她笑起来，明亮且灿烂：
“这碟子有名字吗？”
“还没。”
“嗯，会有的。”
裂纹漫上她的脖颈。在消失前，寿娘握住了磁碟的另一边。
……
方白鹿于宇宙的一端，伸出由三个星系团组成的手臂：大量氢气和暗物质纽带是关节、韧带与软骨，链接着独立星系们扮演的肌肉。
指尖是两颗正处壮年的恒星，十五颗行星围绕着它们旋转，构成再寻常不过的天体系统。
他继续伸直手，朝另一端触去：她正在一百三十五亿光年外。
宇宙中，只有他们二人。余下的一切，都是他们的身躯。
若是有其他的观测者在旁，或许竭尽九十九万次一生的时光，也看不见这次触摸的中途。
