别离。
这个词，令方白鹿眯起了眼睛。
在这场谈话开始、零号病人像是从虚无之内生出前……胎海连锁的蛰龙——泥人——也曾口吐过这个看似明确，却又令人不明其具体指代的单词。
而在那之后，泥人启动了某种仪器：
并就此消失了……带着他周围的空气、尘埃与土壤。
……
或许是因为年龄，也可能是他的个性使然——零号病人的思维极为跳脱：他没有继续对别离进行阐述，反而开启了又一个全新的话题。
他忽然抬起双手，拍打着自己的周身：
“方先生，您知道吗？除去都是冬眠者之外，我和您又有所不同：我是‘未来人’……真正意义上的。”
方白鹿并没有追问之前的话题：零号病人忽然吐出的名词，反倒令他萌生出了更浓厚的兴趣。
他再次上下打量着零号病人——之前他已经确定过了，零号病人是个再正常不过的人类：
“以后真的发明时间旅行了吗？所以你来自……一百年之后？一千年？还是……”
……
零号病人一愣、旋即尴尬地笑了起来：
“啊，不好意思——我的表述容易引起误解。”
“或许我，应该用‘未来之人’来形容自己……唔，可能需要一些更具体的事例来说明。”
方白鹿摊开双手，示意零号病人继续他的解释；原本，他也只是想要稍稍揶揄对方一下而已。
……
“您……抽烟吗？或者饮酒。”
方白鹿抬起手掌：由泛白得几近透明的软骨从他掌心内生出，延展；纤细且笔直的圆柱上，延出带有弧度的、内陷的圆盘：这是个从他身体中长出的高脚杯。
没有倾倒的酒瓶——可杯中物便逐渐地填充、满溢。
他努起嘴，向零号病人示意手中那晶莹透亮的红色液体：
“现在不抽了，也不喝酒。成瘾性的东西，对我来说已经没有多大的意义……”
“要喝吗？葡萄酒：我可以直接跳过破碎、压榨和发酵工序，直接产出。”
啪——
伴随着轻柔的脆响，方白鹿手中的高脚杯与手掌断开——他把这杯酒液，捧到零号病人的面前。
……
老人左手掩住口鼻、右手则疲惫地挥了挥、挡开方白鹿送到脸前来的酒杯：
“您很幽默……也很有趣：您是在玩耶稣的梗吗？把水变作酒？但我不想品尝其他人的体液，这里也不是水如酒的彼处。”
“再说——我不抽烟，也不饮酒。无论是否来自于您的身体，我都不打算尝试。”
“我的食谱中，没有任何可能会对健康产生不利的东西。”
方白鹿把酒杯收回，一饮而尽——接着，那从他身体中生长出的酒杯、又无声无息地缩回他的掌中：
“那你地食谱上、应该没记多少种菜式。”
……
……
