他是个尴尬的当事人，而她视自己为无关的看客。
“你打开看看呗。”
手上这封信仿佛烙铁般烫手，许一零把它塞到许穆玖手里，自己则抱紧了他的书包，移开了视线。
许穆玖小心翼翼地打开信封——果然，不是新年贺卡。
他默读里面的内容，越来越紧张。
好多字，看来是对方很认真写下的。
这些文字讲的真的是关于自己的事吗？他觉得又尴尬又怪异，还有浓浓的愧疚感。
他没有看完内容，把信纸迭好重新塞回了信封。
许一零紧盯着许穆玖的表情，他的眼神略带为难，她心中了然。
“她喜欢你吧？”
许一零的情绪不知什么时候开始都被锁起来了，她自然地表现得像一个真正的同龄朋友，尽自己的义务完成一场她理解的起哄，分不清此刻内心是过于平静还是过于混乱。
怎么会？
许穆玖百思不得其解，怎么会有这么一天，他接收到这样的信件。
他陷入自责，怀疑自己是否平时言行太过轻浮。
这一点让他突然很讨厌自己。
同时，许一零置身事外的语气令他烦躁不安：
”她是初二几班的？你们平时联系多吗？“
”你是不是喜欢这样的？她好像很像你小学喜欢过的那个班长，沉柯对吧？“
……
”虽然年龄有点小，但是她有可能是我未来嫂子是吗？妈要是知道，她……“
“说什么呢！”许穆玖呛了许一零一句，思考该以什么方式结束这件事比较合理。
他转过头，发现许一零不知何时已经安静下来，收敛了笑容。
是不是自己刚才说话的语气太冲了？
许一零失神地发着呆，忽然听到：
“你没机会看我的八卦了，什么都没有，我会还回去的。我下午还有课，我们赶紧去车站好吗？”
“嗯？”
“你可别告诉妈，她知道了我就没好果子吃了。”
他搬出母亲，提醒她他们的立场是一样的。但他没想到，这句话也被许一零当作驱逐不安的借口。
是啊。他不敢，这是早恋，母亲知道了一定饶不了他。
所以，不会这么快的，他不敢。
可是，他打算怎么办？拒绝那个女孩的喜欢吗？
被拒绝。
她无法控制地回想起那个女孩当时欣喜且胆怯的眼神。
她回想起，曾经的自己。
被拒绝。
那种对被讨厌和轻视的恐惧在这一刻占据了她的心头。
“为什么？为什么想拒绝？”她纠结地拧着眉，不知道自己在问谁，也想不明白为什么无论怎样这一切都不如她的意。
“……她写的不是我。”许穆玖垂眸，“我不能拖着她，不能耽误她的时间，告诉她这个选择是错的，这是我必须要做的事。”
“……”
接下来的一路上许一零都没说话。
