母亲从阳台向下注视这辆车的时候，她一定希望这车是开往林城一中的，可惜事与愿违，它真正的目的地是附中。
附中在林城还算是提得上名字的高中，但它的本一率比一中少了将近百分之十几，这在穆丽菁眼里就是天大的差别。
六月二十八日，晚上六点公布中考成绩。
手有些脱力。
目光落在一串数字上，直奔总分，看到那个数字的一瞬间，他知道自己认得这是什么数字，但大脑几乎是怠机状态，失去了分析能力。
意识到这真的是自己的中考成绩后，他连忙去看自己的单科成绩。
最终成绩比他二模成绩只高了一分，尤其是语文，甚至低出了他的平均水平不少。他一项一项地拿各个数字和自己平时的单科成绩比较，他期待自己能看出端倪，可心中已然有了无法逆转的判断。
浏览分析的过程花费了不过半分钟，他却觉得好像有人死死按着他的头、逼迫他看最不想看的东西，每一秒，成绩在他脑中反复刻印，既漫长又煎熬，势要让他吃透这份代表失败的苦果。
“怎么样？能去一中吗？”穆丽菁迫不及待在一旁询问。
即使是凭指标生的身份，自己也与林城一中无缘了。
可许穆玖只是摇了摇头：
“……不知道。”
初中生活已经结束了，这就是最后的结果，无论接受与否，都没有一丝一毫回旋的余地。
四模结束之后许穆玖就不像以前那么在意中考的结果了，这样的结局虽然很遗憾，但他稍微调整一下，不是完全不能接受，他担心的是不能接受的另有其人。
他有预感，接下来的生活绝不轻松。
那天晚上，穆丽菁不死心地查询往年的切分线，意图找到低于许穆玖分数的分数线，迟迟无果，她的情绪也从一开始的焦急变为恼怒，最后，一家人围着饭桌，却没有人动筷子，都在听穆丽菁对许穆玖的责问：
“你好意思说这是你考的分数吗？”
“之前那三模成绩不是挺好的吗？这次怎么回事？”
“你考语文的时候带脑子了吗？拖了多大后腿你知道吗？”
“当初你连重点班都待不稳我就知道你是这幅德行！”
……
母亲的喋喋不休扰得许穆玖十分烦躁。
如果可以，他想捂住耳朵或者直接离开。
但他不能。
日复一日熟悉的措辞让他听到麻木，他咬着牙，一句话都不说，最后干脆盯着桌面分神不去听她的唠叨。
家里的气氛降到冰点，所有人的情绪都处在一片阴影之下。
许常均顺着穆丽菁的话批评了两句许穆玖，随后便好言好语地劝穆丽菁消气。
许一零为许穆玖辩白正好撞上了穆丽菁的气头，被穆丽菁呛了回去：
“还有你！”穆丽菁瞪着许一零一通怒吼，“期末擦边留在重点班你就得意了是吧？一天到晚就知道玩，跟你哥好的不学学坏的，再这么下去你就完了！”
“你那是什么眼神！”穆丽菁腾地起身，一掌拍在桌子上，“我说错了吗！你是不是也不想去一中？不想留在重点班了？你想去哪？附中？三中？要么不学了，去技校？”
说着说着，穆丽菁的胃猛地一阵绞痛，在这种时候发作，生生要夺去她半条命。她捂着腹部倒吸了一口冷气，疼痛和失望急攻心口。
“妈……”
她抬头，儿女错愕的脸映入眼底。
他们不像她，没有她的影子，不懂她的用心，也与她期望的样子不同，想到这，眼泪随着落空的恐惧从眼眶滴落：
“你们现在有的这些好资源，是我们当年挤破头也想不来的……”
她想尽办法让他们变得优秀，她最怕他们不珍惜对曾经的她而言梦寐以求的机会，最怕他们步入她的后尘，最怕他们以后会后悔。
儿女不忍和她对上视线。母亲的每一句话都在提醒他们自己身上背负了哪些无法割弃的责任，压得他们一边感激涕零一边深恶痛绝，她的咄咄逼人成为滋养他们叛逆的沃土，她的悲恸哭诉是释放他们内疚的钥匙。
许多年来，他们在这两种状态下起起伏伏，被撕扯，被按压，被塑造，逃避、恐惧却又不得不面对，成了与他们密不可分、共生共存的噩梦。
那天晚上，穆丽菁没吃饭，其他人也没吃。
许常均扶着穆丽菁回到他们卧室，许穆玖也回到自己房间。
