三模是初中最后一场大型模拟考试，但南路中学在中考之前会为了防止学生手生，自行进行小测验，也就是四模。
许穆玖在某一周周六放学的时候接到了周五小测验的试卷，试卷已经被批改完毕，也出分了。
他看了看自己的分数，很不错。
那天母亲在上晚班，父亲所在的车间要进行聚餐，许一零这学期第二次月考结束不久，准备冲刺期末，她从补习班下课后一直在自己房间里写作业。
许穆玖开冰箱找速冻饺子的时候母亲打来了电话。
母亲嘱咐他和许一零记得吃晚饭，还提到了这次的小测验。
班主任刚刚把这次测验的排名表格做好、发进家长群里了。
“你是不是这周又偷懒了？”
他听见母亲问这句话的瞬间，一股猝不及防的诧异爬上脊背。
“……什、么？”
做得不好吗？
随即是一阵无处安放的失望。
既然母亲这么问了，那这就是事实了。
“老师说这次学校出的卷子还是比较简单的，主要是给你们树立信心，大家考得都挺不错的，成绩也没有拉得太开，不过你的排名退步了。你是不是因为卷子简单太大意了？”
“我……没有。”他瞳孔微震，“怎、怎么有人追上来了？有人……”
他心底被不安占据。
他没有在这次测试里掉以轻心，也没有故意躲懒，可他还是做不到保证自己的排名稳定。
只是一两周的时间，又有更多的人超过去了。
这次是几个？等到中考的时候又会有几个？
突然间，他有些想笑。
之前的他在得意什么呢？他以为自己那种奇特的学习方法可以感动谁，然后保他考试无忧吗？
最后还是比不上别人。
是他基础没打好，是他意识到自己不够努力的时刻太晚了，是他的错，他太差了。
他看着自己手臂上及其细小的结痂，就像他窥见自己的失败和缺点。
它们不配被称之为努力，不过是他对自己过去盲目、狂妄、浪费资源和时间的廉价忏悔。
“这个小测验参考价值没有之前大，但是再往后就是中考了，你给我上上心！”
母亲似乎没有许穆玖想象中那么生气，但这种较为温和的态度让许穆玖自己心里升起了许多莫名的怒意。
“你要考进一中，多用点心，想想一模和三模的……”
“不是，”许穆玖打断了母亲的话，“不是这样的，都是我的问题。”
他将电话挂断、关机。
是他的问题，他必须被责备。
他嫌恶地看了一眼布着细碎结痂的手臂，只一眼，他就再也无法忍受看它们，仿佛它们是世界上最累赘最废物的东西。
一定是惩罚还不够，即便过去的一切错误的关键都不在于惩罚，现在他也必须接受惩罚。
“喀拉——”
美工刀刀锋被推出刀轨的时候发出了清脆的响声。
他心下一惊，在无法平复的急促呼吸中足足盯了闪着寒光的刀锋，五秒。
太差了。
刀锋在即将触碰左臂皮肤的时候停住了。
这一刻他的脑子几乎一片空白，并不想追究以往种种的是非对错，似乎觉得克服恐惧将刀片割进手臂才是他的唯一目的。
最好就在这些已经结痂但毫无用处的伤口上割开。
