“我以为你忘了。”
他突然发现，他的注意力已经不在对方是否忘记自己生日这件事上了。或许，一开始他关注的就不止这一件事，而是联系了他们两个的所有事。
“怎么可能啊。”许一零答道。
所以她下午没回家的那段时间里不是在补习班，而是出去买蛋糕了？
她在外逗留、遭遇了一场大暴雨是因为他？
“没事吧？”许一零见他表情不对，拍了两下他的肩膀，解释道，“我不是有意装不知道的，我以为这样会比较惊喜。你要是觉得这样不行，那我下次不这样了。你今天过生日嘛，开心点，好不好？”
晚饭后，许穆玖和许一零一起把蛋糕盒拆开。
那是个被巧克力酱覆盖的蛋糕，顶面点缀着切开的草莓和饼干，上面有几个用奶油写出来的字：祝哥哥十八岁生日快乐。
他的目光在字上停驻了一会儿。
不管是嘴里说的，还是被写在什么其他地方的，在她心里，对他的称呼总是这个身份——哥哥。
在他印象里，许一零很少当着他的面直呼他的大名，除非他们在闹矛盾。
他在她心里的位置是重要的，这点毋庸置疑，但也只能是作为兄长和朋友，再无其他。
他觉得自己似乎魔怔了，已经到了连想象她换一次对他的称呼都会雀跃的地步。
那些告诫和克制怎么不起作用呢？
真是疯了。
“我特意跟老板要了这种普通的小蜡烛，”许一零拆开包装，把袋子里五颜六色的小蜡烛排在桌子上。
她说：“我觉得，这样一根一根插上去很有意思，很有仪式感，对吧？”
其实，这样慢慢插蜡烛的过程是一种她用来回忆过去的方法。
她是个喜欢回忆的人。从她记事开始，往后的每一年，她的脑海中都储存了许多与许穆玖相关的记忆。
“一、二、三……”她一边小声地数，一边插蜡烛。
每插一根蜡烛，就代表过了一年。
她又重新抚摸一遍这些回忆，它们仍然鲜明，她没有让它们蒙尘。
她有些感慨，明明发生了那么多事，明明有那么多日月，无论有多漫长，它们最终都必然成为过去，这是不可阻挡的。
而往后，和许穆玖有关的记忆会越来越少，只怕目前这些已经占了她能记住的所有与他相关回忆的六七成了。
许穆玖注视着这些蜡烛，听着许一零报数，嘴角不觉弯起，仿佛在听一段动听的歌谣。
“许一零，你说，等我五十岁的时候，你还会像现在这样，帮我在蛋糕上插一根根蜡烛吗？”
“……十六、十七。”想起这两年的事，她心中涌出一阵酸楚，报数变得困难起来。
五十岁？
这太为难她了，她之所以这么依赖从他的过去汲取喜悦，就是因为关于他的未来生活，她想都不敢想。
那时候，估计也轮不到她来帮他插蜡烛了吧。
她避重就轻地答道：“五十根，一根一根插也太麻烦了，现在都有电子的了，那时候肯定有更方便的。”
“什么样的蜡烛都行。”
“十八。”
许穆玖先许一零一步拿起打火机：
“我来点吧。”
许一零关掉了客厅里的灯，站在一旁注视蛋糕上亮起一串跃动的火苗。
许穆玖好像身处灰黑色的梦境，思维逐步缓慢，只感觉到自己的掌心抵着微凉的指尖，这一串火苗烧灼周围的黑暗，面前的一小块黑暗龟裂成碎片，在他眼前剥落，他的脸颊被火光熏得有些发烫。
他在许一零哼唱的生日歌中许了愿，随后和她一起吹灭了蜡烛。
客厅的光亮完全消失之后，他们也都陷入了缄默。
于是，雨点敲打窗户的声音更清晰了。
