她愣住：什么意思？他想哭吗？太没出息了吧。
谁管他啊，把他丢在这好了。
是啊，就这样，这样最好。
她知道他没什么毅力，拒绝一次不行就两次，两次不行就三次，总有一天他们能断得干干净净。
总有一天可以。
尽快，最好今天就是。
虽然这么想，她又重新看了他一眼，对方已经垂下眼眸。
她莫名不再打算离开。
怎么会这么麻烦。
重新坐回了车里后，对方没再说话。
她吸了吸鼻子，突然有些不敢转头看他，低下头的瞬间视线内一片模糊，她才发现自己的眼睛里也落下眼泪。
她不想做擦眼泪的动作，不想被发现自己哭了，只是把头埋得更低，好让眼泪直接滴下去而不是流到脸上落下痕迹。这么做让呼吸变得阻塞，她便沉默地等对方开口说下一句话。
半天了，谁都没说下一句话。
眼泪还是不受控制地流到了她脸上，她忍不住抬手擦掉。
许穆玖看了她一眼，伸手把她刚才丢在另一边的纸巾包递了过去。
许一零抽了两张纸，一边擦脸一边问道：“你没有哭吗？”
“你希望我哭吗？”
“……也不是，就是感觉很没面子。”
眼泪擦干净之后，许一零的情绪并没有稳定多少，觉得脑子有点乱，因为所有的一切都没有在她的计划之内。
“你刚才为什么哭？”许穆玖突然问道。
“我不知道。”
对方欲言又止。而后，他说道：
“我不是来找你吵架的。”
“嗯。”她敷衍地点了点头。
“你总是自顾自地说完就走，剩我一个人消化那些不好的情绪，我表达一下不满你就又生气了，然后你又继续自顾自地说完就走。有什么事不能商量一下吗？”
“我以为我已经说得够清楚了，有的事再商量下去还是这个结果。”
“可我想跟你商量。”
“之前说不想跟我商量、怕我想太多的人是谁啊，怎么现在又说想商量了？”许一零质问道，“我说了，结果已经很清楚了，我们两个之间的关系就是这个鬼样子，不应该继续下去了。你是真的想和我继续商量，还是拿这个当幌子纠缠下去？”
“就当你说的是对的吧。”许穆玖反问，“你呢？就这么不想跟我说话吗？还是说你不敢？我可不可以认为你怕自己舍不得？”
许一零把脸撇向一边：
“自作多情。”
“我没有，我记得你以前对我说的那些话。你只对我说过。”
以前？
她说她舍不得不喜欢他，他当真了。
许穆玖无奈道：“是，我知道这听起来脸皮很厚、很自信，可……如果你对我说的那些话都是假的，我就真的想不到别的让我坚信不疑的东西了。”
“……不是假的。”许一零捂住自己的胸口，叹了口气，“现在扯这些有什么用？”
她似乎是在替他悲哀，说道：
“你怎么还活在过去？”
“可我们不都是基于过去的记忆才活成现在的样子的吗？”
“……”
