许一零突然想起：
许穆玖去往益城那天，他打开家门的时候回头问了许一零一句，他去益城之后许一零会不会想他。
其实，这个问题不是很难回答，当时她却莫名觉得这个问题有些直白，所以没有回答。现在想来，只是因为她自己太心虚了，才执着于解析这个问题有几层意思从而没有及时回答。
那之后许穆玖就再没发消息过来了。
许一零有一瞬失神，不小心被虾头刺扎到了嘴。
“嘶……”
她皱眉把虾扔进了粥碗，低头扒了几口米粥。
她倒也不必为这种事郁闷，她又没有做错什么。
这时，母亲的手机来电铃声响了。
“喂？……我是。”
许一零刚把米粥咽进肚子里，就听见母亲喊她的名字。
她停下手里的动作，问道：“怎么了？”
母亲的声音颤抖着：
“你哥他……在益城那出了车祸，已经……死了。”
……
许一零不知道自己是怎么控制身体坐在车上的，她恍惚、诧异了很久，期间几乎处理不了任何一点信息，大脑一直晕得厉害，好像已经被搅拌成肉泥。
母亲绝不可能编这种谎话骗自己。
林城到益城的路很长，长到足以让她想起过去她和许穆玖之间发生的很多事，想起她所知道的、许穆玖戛然而止的生命里曾出现过的所有遗憾，想起他们之间最后一次交流止步于她在面对他问她是否会想念他时选择的沉默。
她没有做错什么，也没有说错什么，只是什么都没有说而已。
她有太多事没来得及告诉他了，一切都昭示着草率、遗憾，以及绝对的不容拒绝。
离开林城边界时天上下了雨。
为了支撑自己的身体和理智，她让额头死死抵着冰凉的玻璃窗。凉意好像透过皮肤渗透进了血管。
她突然意识到：
原来自己正在去见一个自己永远也不能再见到的人的路上。
不能和他说话、不能拥抱他、不能在他的眼睛里看见自己，再也不能。
当然，她再也不用烦恼了，她迎来了新的人生，因为他，那个碍她事的哥哥，带着他们之间别扭且罪恶的秘密消失了。
现在，她真正体会到了孤单。
她昨晚甚至梦见了蒋言柯，而不是许穆玖。陡然间，这成了压垮她的最后一根稻草。
窗外的事物被雨敲得稀碎，透过窗户映进来，雨水和眼眶里溃堤的泪水在玻璃的两端淌下来，发疯似的越来越多。
悲痛、疯癫到无以复加。
渐渐地，她的眼前越来越模糊，耳朵里只能灌进她自己的呜咽声了。
她感到自己的胸口一抽一抽的，窒息感扼住喉咙和胸口，眼前仍是无休无止的黑。
抽噎着睁开眼看见天花板时，眼泪粘着睫毛，有一滴从眼角顺着脸上先前的痕迹滚落到鬓发里，耳后的枕头湿漉漉一片。
她的胸口起起伏伏，眼底惊疑未定，似乎还没从刚才的情绪里走出来，尽管她已经基本确定刚才的都是梦。
太过分了。
她没忍住，又放任自己躺着哭了一会儿。
外面的天刚蒙蒙亮。
清醒之后，许一零终于想起，现在是她高二春学期开学之后的第一个周末，许穆玖的寒假没结束，他离开学还有几天。
怎么会做这个梦呢？
不至于是预知什么的，她向来不信这些。
