——————————————第20年—————————————
“唔……”
许一零迷迷糊糊地醒来，仍是闭着眼，忍不住打了个嗝。
“前方……主路直行。”
除了汽车的嗡鸣，耳边隐约还有导航的声音。
她想起自己此刻正趴在自家车里、趴在母亲穆丽菁的腿上。
这辆车是要驶往一个海滨城市洲城的，许一零一家人要去那里旅游。
车里开了空调，把酷暑隔绝在外。
不过刚刚那一觉睡得并不是很安稳。
又到一年暑假了，可许一零现在还没有拿到驾照。在此之前，她已经挂了两次科目三了。
上一次挂科是在寒假。她提前一个礼拜预约考试，考试那天一大早去了离家很远的考场，在寒风里等了很长时间才等到上车考试。
在被通知不合格、下了车之后，她蹲在马路旁边的绿篱后面哭了很久，也想了很久，想自己为什么一事无成。
她当然知道这种失败在人生里不算什么，她连高考都熬过来了，不该怕这样的考试。
但她真的不甘心。
看着网上那些人说自己每一科都是一次通过，她怀着恼怒质问自己为什么没让自己成为那些人中的一员。
在拿到驾照之前，这种对自己的无能感到恼怒的情绪成了长时间存在的不定时炸弹，每当听到或看到和考驾照有关的事物时都会发作，偶尔也会在入睡前发作。
原本出门散心是一件挺愉快的事，可她看到车的时候难免又想到一些负面的东西，于是上车后不久便决定“眼不见为净”了。
许一零感觉到母亲的手肘搁在她的后背上，大概是在看手机。
“真不打算考研了？”
是父亲的声音。
她睁开眼侧过头，看见了父亲和哥哥的后背。
“嗯。”许穆玖回答，“想早点工作。”
“本科的发展空间可没研究生大。”身边的母亲也发话了，“考研吧，你不试怎么知道，别到时候工作了又想考了，错过机会以后可有你后悔的。”
“……算了，对我来说没那么大用处。而且也来不及了吧。”
许一零再次闭上了眼睛，听见许穆玖又说了一句“不想等了”。
她陷入了沉睡。
不知过了多久，许一零感到自己的脸颊被母亲的手轻轻拍了拍。
“我去装点茶，”父亲的声音传来，“待会儿我来开吧。”
车厢右前方的门被打开，一股热浪扑面而来。
许一零意识到车停了，应该是停在服务区了。
“零零，头抬一抬，我下车上个厕所。”母亲用手托着许一零的脑袋，把自己的腿从许一零脑袋下面挪开。
“嗯……”许一零闭眼应答，配合地用胳膊肘撑着自己的上半身，直到母亲下车关上了车门才继续趴在座椅上。
她没有再睡着，闭目养神了没多长时间，正对着她脑袋的一侧车门突然又被打开了。
她皱了皱眉没管，等到实在嫌自己被热浪烘烤得时间太长才微微起身：
“怎么不关门啊。”她这么说着，往门口看去，发现许穆玖站在外面刺眼的光里。
“让一下。”许穆玖开口道。
许一零打了个哈欠，转身将头靠在自己这一侧的车窗上。
快到正午了，烈日不遗余力地把外面的一切都照得闪闪发光，车、房子、树，还有人们的头发，鲜艳得仿佛能滴出油来。
车门终于被关上后，他们都没说话。
一时间，里面安静地能听见外面的蝉鸣。
