一定要捏住纸的一端，它会像有生命、自主意识一般，在呼啸的风中发出尖锐的“哗啦”声、拼命翻卷。通过手指感受它即将挣脱、飞远、很难再找回来的暗流，才可以切实地体会到这种心脏被攥住、悬吊于半空的感觉。
只要松手，这种感觉就会立刻消失，像划过一道曲线、平稳落地了一样。
但我常常松不开手，要么就这么攥着，要么等到车辆停止，哪怕那张纸已经没有留下的必要且我不会因为丢东西受到处罚。
“我试过，所以我也知道你在想什么。”
许一零从安城离开那天，她拥住我，对我说：
“我不是要离开，不是准备分手，我保证。”
她终于给了一个明确的、能让我定心的承诺，可她说这句话的时候看起来并不开心，仿佛在做一件她觉得必须做但不愿意做的事。
我有些无措：忠于自己先于其他一切的作为似乎把我们推到了更坏的处境，如果情况没有得到改善，往后我就配不上任何形式的原谅了。
我说：“你自己决定就好。”
反正我的建议整齐划一，没有参考价值了。
“这是承诺，而且我们都需要这个承诺。”她喃喃道，“没事，有什么想法都是正常的，我们只是需要时间，会过去的，会变好的，等我，我也会等你的，我会和你一起找，以前是，以后也是。”
听了这话，我心中感到一种久违的、熟悉的宽慰，准备给自己注入十二分决心来好好规划生活。但是在这之前，我笑着嘴欠地问了句：“为什么要变‘好’呢？如果我一直都没有进步，你会一直等我吗？”
她明显一顿。
“你知道吗，已经有不止一个人对我说过……”
她抓住我衣服的手逐渐勒紧，异常清晰地对我说道：
“我有个拿不出手的低质量男朋友，他聒噪、无能、带不来任何助力，在浪费我的人生。”
“……”
前一秒的笑容还凝滞在我的脸上，如同沸水的尴尬瞬时滚过四肢百骸。我几乎动弹不得，仿佛多呼吸一次都是过错。
耳边的声音再次响起：“我不会分手，我保证过。”
我恐惧地推开面前的人，被分开的距离中间钻过的清冷的风拂过了我的身体。
当我意识到我已经独自站着的时候，我才开始只为自己感到愤怒。
我创造不了多少价值，我就活该被看不起了吗？
我凭什么要被一些不相干的人谴责？我没有做过损害他们利益的事。
还有许一零。
我抬起头注视她，愤懑地问道：
“你呢？你对他们说什么了吗？”
她别过脸，告诉我：
“……没有。”
“为什么？”
为什么一句话都不为我说？我连一句袒护都配不上了吗？
我喉咙有些发紧，咽了口唾液，以为自己差点就不要脸地哽咽出声。缓了几秒之后，我才开口道：
“我以为……我们才是一伙的。”
“他们不知道你是我家人。”她答道，“我可以因为家人被批评表示不服，但是不能因为恋人被批评表示不服。我不能为了一个外人破坏我和他们的交情，毕竟恋人不是唯一的，不如家人和朋友难得。”
“呵，是啊，”我后退了两步，“是我的问题，是我自己不当你哥的，给你拖后腿了，真是对不住啊……你现在是不是特别失望？觉得自己被困住了？”
她从来没把我放在她的规划里，之前只是陪我疯着玩，现在她需要泾渭分明的关系，所以我碍事了——我脑子里冒出了这个想法。
许一零欲言又止，叹了口气。
她走上前来，伸出手，大概是想拉住我的胳膊。
我咬着牙避开了。
真奇怪。她在做什么？按照她的说法，我这个冲动、自不量力却还有脸生气的人不才是理亏的一方吗？
“……许穆玖，被困住的是你。”
“……”
“保持联系。”
她这么说着，冲我挥了挥手，转身离开了。
就像刚丢下一张对她无关紧要的纸那般，她只稍稍往回瞥了一眼，快得我看不清她的神情，随后，她离开的脚步变得轻快。
牵住的手分分合合，注视我的目光来了又走。
我无数次想象过如今这样的场景，把它当做每年都可能发作几次的病症。可即便我再习惯，也做不到接纳、喜欢这种感觉。
我恍惚地站在原地，仿佛是已经失去生命的鬼魂、与走远的那个人没有任何关系。
自由淹没了我。
我疲惫地盯着脚下的影子，耳朵一阵嗡鸣，好像听见绳索碎了一地的声音。
