周太太怀孕已经有四个多月了，周庆文格外的小心谨慎，一切都是仔细仔细再仔细，小心小心再小心。
因为老来得子的缘故，周庆文对这一胎格外看重，自打医院熟识的医生老友明里暗里的说肚子里是个粉嘟嘟的小姑娘之后，以为自己一辈子都没有女儿命的老周，更是恨不得把心肝肉都给肚子里不知道四肢有没有长全乎的千金宝贝。
周慕时回了周家后，周庆文也没有多在他身上花什么心思。
他早已是成年的大孩子了，又是个男人，无论是生活上还是工作上都能独当一面，有什么好让他这个当爹的操心的。
中国父子之间的关系，从来都很微妙，说是亲近但又疏离的很。
周慕时在家里住着，每天吃饭的时候，到饭桌上一坐，瞧着他爹无微不至的照顾小妈，不禁心想，当初他在他妈妈肚子里的时候，也是受到过这样的待遇吗？
一想起他逝去的母亲，不禁有些心酸。
故人已逝，活人不可能永永远远的保留住她的位置，周庆文结婚之后，便把亡妻从前从前的遗物放进了三楼的小房间里。
今天的饭不怎么对胃口，饭桌上的人也没吃上几口，撂下一句：“我吃饱了。”便上了楼。
周太太心细些，周慕时一走，便拿胳膊肘捅了捅老周：“慕时这几天的状态好像不太对劲，他是不是心情不好呀？”
当爹的哪管他那个，夹起媳妇素日里喜欢吃的菜放进她的碗里说：“不用管他，年轻人嘛，偶尔心情不好也很正常，凡事得懂得自己排解。”
三楼的杂物房里许久没有人打扫已经落了一层的灰。
周慕时自己端了一盆水，拿了块抹布，擦拭起之前她妈妈喜欢的物件来。
很有年头的梳妆台，挂了很多年，已经过时了的画，老照片，几件首饰，他推开窗户让阳光透进来的时候，带着一点尘埃的光线照耀在这些老物件上，隐隐之中显得有些斑驳灰败。
人会变老，器物也是一样的。
他躺在那张红色已经不很鲜艳的贵妃榻上，半眯着眼睛，慢慢的听调子拉的冗长的曲子。
手机里的歌曲随意放着，陈奕迅轻轻的唱着那首《好久不见》
我来到 你的城市
走过你来时的路
想象着 没我的日子
你是怎样的孤独
拿着你 给的照片
熟悉的那一条街
只是没了你的画面
我们回不到那天
你会不会忽然的出现
在街角的咖啡店
我会带着笑脸 挥手寒暄
和你 坐着聊聊天
我多么想和你见一面
看看你最近改变
不再去说从前 只是寒暄
对你说一句 只是说一句
好久不见
一字一句，像是割肉的刀子，轻易的捣毁了人的泪腺，下手的时候半点都不手软。
周慕时死掉了一样躺在那里，一动不动，任凭眼泪往脖子里灌，浸染衣襟。
他没有睁眼，没有张嘴，用心去感受着在这间房子里他母亲的一切。
有些话，是只能死死的憋在心里，有生之年不能他母亲面前吐露半分。
给人家当子女的如何同自己的母亲讲，你是个不负责任的妈妈，不是个合格的母亲，你的爱凌厉的时候像枷锁，像刀子，像一切让人不舒服的东西。
他一个人静静的待着，只希望时间能够过的快一些，最好五六十年弹指间，让他现在有八十岁，又或者快死了也是可以的。
