“喜欢”“最爱”“一生”“永远”……类似这样夸张又沉重的告白，在他们之间不过只是和“早安”“晚安”一样频繁出现的词汇，无暇思考的爱意四处流淌，热情的火焰能通过交缠的尾巴点燃每一寸荒芜的土地。
因为都是追随着欲望与自我而活的龙，因为都被彼此的身姿深深吸引——没有桎梏，没有理智，放纵着靠到极近极近的距离，“克制”与“冷静”在这段关系中是绝缘的存在——什么是“瞻前顾后”“深思熟虑”？那只是胆小懦弱的人类才会频繁挂在嘴上的奇怪概念。
恶龙无所畏惧，恶龙勇往直前。
结合也好，成婚也罢，生蛋孵化养育幼崽……哪怕搬去同一座洞穴同住，分享彼此的领地，也不过是随口一提后便能闪电般完成的事。
……龙族本就不擅长“谨小慎微”，大胆地表白，大胆地求爱，大胆地许下磅礴浪漫的誓言……面对炽热的、炽热的、让我无比迷恋的伴侣，何必有任何顾虑呢。
爱欲混杂的最深处，最原始的驱动，是本能。
结合的本能几乎烧融了它们的脑子。
世界全是粉红色，似乎，不存在任何“与伴侣结合”以外的事。
龙的爱就是这样，疯狂地渴求用自己的气息覆盖对方的全世界——我爱她，他爱我，为什么不呢？
于是它们订立盛大的仪式，诞下一颗颗圆润洁白的龙蛋，建起庞大又宽敞的洞窟……
独占欲强盛的公龙不希望有任何陌生者打扰自己和伴侣的婚后生活，所以它将领地重新划在了极其遥远的边缘之地，哪怕是它唯一的亲族，年幼羸弱、堪堪破壳的小妹，也要花费起码三月，才能抵达它的新居。
但公龙不在乎，它满脑子只有自己的伴侣，再也不想分出精力去照看无依无靠、甚至不会飞行的小妹，不如说住得越远越合他的心意……物理距离上拉远了，心理距离也能顺带着拉远，这样一来只要托辞“住得太远不方便”，就能规避掉黏人的小妹——哪个沉浸在热恋中的公龙想搭理上一辈老龙留下来的拖油瓶呢？成天黏着兄长、又吵又闹又蠢的小龙早就该独立生活了。
探索欲强大的母龙则希望能看到更多不一样的景色、玩赏更广博更新奇的事物，她早就厌烦了旧洞窟的生活，听到伴侣要去荒僻的远方，便也兴致盎然地表示，越远也好，越新越好，最好是任何龙、任何动物、任何我看腻了玩腻了的存在——统统都无法抵达的地方。
至于在那片离族群过于遥远的领地会发生什么，未来是否有多余的风险，仅仅她和伴侣待在一起会不会无聊……母龙不在乎。优秀的恶龙从不瞻前顾后，也不会反复思考。
况且，她如今这么这么这么爱他——怎么会觉得与他在一起无聊呢？等到和他一起养育幼崽，肯定还会有各种各样的新鲜好玩之物……
只是，它们谁也没想到。
交尾那么快乐，生蛋那么短促，孵化的过程却是那样漫长，那样……枯燥。
日复一日、月复一月、年复一年……
沉寂的蛋堆在空洞的土坑中，没有任何响动，也无法给出任何回应，一睁眼便是同一个洞窟同一颗钟乳石，第一个动作便是之前无数天做过无数次的动作——圈紧尾巴传导热量，拢好下方无数颗空洞洞的蛋——去外界探险？在天上胡乱飞行？尝遍新鲜有趣的美食？
什么都没有，它们甚至无法继续顺应炽热的本能、做伴侣之间的事，难得撞上发情期交尾，碍于孵化过程离不开父母施加的长期高温，也不过只能浅尝辄止。
……而周边是一片空寂的荒芜，没有任何生物，没有任何能解乏的外界之事。
这样的生活，本就木讷寡言的公龙过得颇为闲适——不过就是没遇见伴侣之前的日子，唯一的区别是如今负责孵蛋的自己不能亲自出去觅食，必须托付给伴侣，期待着她每天叼来猎物给自己烹饪。
况且伴侣热爱冒险，每日她都能独自出去捕猎闲逛，晚间回到自己身边和自己一起期待幼龙破壳的那一瞬——在他看来，这日子不可能再美好了。
……可这逼得生性自由的母龙发了疯。
