何懿到家时，肖瑜安刚洗完澡，正在客厅里逗猫。她却径直从他身边走过，连眼风都没扫过来，仿佛他只是件家具。
肖瑜安犹豫了一秒，抱起猫跟着她进了卧室。
他看着她在梳妆台前卸妆，换下西装，最后走进浴室，“砰”地关上门。整个过程她没看他一眼，也没说一个字。
这是何懿表达愤怒的方式：冷战。
以往遇到这种情况，肖瑜安会静静等待她自行消气，再适时递上一个芒果慕斯蛋糕作为和解信号。他相信女人的情绪波动都有周期，冷静处理总能回归平衡。
但此刻，他却冷静不下来：他满脑子都是白天何懿为那个实习生据理力争的情形。他站在空荡的房间机械地抚摸着何小二的皮毛，目光却停留在床头柜的结婚照上。照片里两人穿着婚礼当天的礼服，笑容却略显疏离。当时爷爷病情加重，他们两人匆匆办了一场小型的婚礼，连婚纱照都是在现场临时拍的。
为什么要和何懿结婚？
除了爷爷临终前想看到他结婚的心愿，更深层的原因是他欣赏她。他们从小因为父母相识，但真正产生交集是在DKP。毕业后她阴差阳错地进入了DKP，还被分到了他的组里。作为她的直属上司，他亲眼见证她如何在同期中脱颖而出：不仅是专业能力上的卓越，更在于她那种与生俱来的领导力——能在复杂局面中精准抓住核心矛盾，能在男性主导的行业里赢得所有人的尊重和信任。
在他的人生规划中，婚姻本是一次战略联合。他选择了最优质的合作伙伴，并确信这段建立在理性之上的关系会坚不可摧。
可如今，这段他自认为稳定的关系好像出现了裂缝。
自从那个实习生的出现，一种陌生而不安的情绪在他心里开始滋长。他试图用相处时间、沟通频率之类的数据去分析，但这些指标，却完全解释不了为什么看见何懿为别人据理力争时，自己胸口会闷得发慌。
浴室的水声停了。
他下意识地将何小二放到一旁的沙发椅上，起身走到浴室门口。何懿包着干发帽推门而出，身上还带着湿润的水汽，见到他时明显一怔，瞪了他一眼，仍是一言不发。
她从他身侧走过，径直到衣帽间的梳妆台取了瓶发油，又折返浴室。肖瑜安跟了进去，伸手替她解开干发帽，拿起毛巾轻轻擦拭她的湿发。何懿没有拒绝，只是对着镜子开始护肤流程。
见擦得差不多了，他又主动拿起吹风机。何懿依然默许，任由他摆弄。他的手指穿过她微湿的长发，一股清新的柑橘香弥散开来。
不是以前的花香。她换了新的洗发水。
十分钟后，头发吹干了。他细致地替她梳顺发丝，又慢慢抹上发油。整个过程两人都没有说话。
何懿径直走到床边躺下，肖瑜安也跟着躺到床的另一侧。房间里只剩一盏床头灯亮着，光线昏暗，气氛有些微妙。他想说些什么打破沉默，又怕何懿还在气头上，说什么都可能适得其反。
她背对着他侧躺。肖瑜安犹豫片刻，还是试探性地将手轻轻搭在她腰间。
她没有推开。他又得存进尺得继续将手上移，摸到了她胸前的软绵，然后不轻不重地捏了一下。她终于说出了今天晚上对他的第一句话：
“你想干嘛？”
他语气有些生硬，干巴巴地说：“我们这周还没做过，可以吗？”
她没有出声。肖瑜安以为她这是拒绝了，忙收回在她身上游走的手。下一秒她却猛地翻过身来，膝盖压住他的腿侧，身体沉沉地覆了上来。
“那就做。”她的声音没有起伏。
肖瑜安还未来得及回应，她的手已经揪住他睡衣的前襟，猛地向两侧一扯，力道很重，只听细微的“啪嗒”两声，两颗纽扣被生生拽脱了线，滚落进被褥的褶皱里。
“我自己解开...”他手刚摸上纽扣，就被她一巴掌狠狠拍了下去。何懿再次揪住了剩下的纽扣，动作有些蛮横。睡衣被彻底扯开，她从他的肩头往下剥，布料摩擦过手臂时发出沙沙的响声。他的胸膛完全暴露出来，锁骨之下，心口随着急促的呼吸微微起伏。
她盯着他的胸口看了好久，然后俯身张口咬在了他的锁骨上。不是调情似的轻咬，是用了力的，牙齿深深陷进皮肉里。肖瑜安闷哼一声，身体瞬间绷紧，双手下意识抬起来想环住她，却在半空中停住，最终握成了拳，落在了身体两侧的床单上，抓皱了柔软的被褥。
他仰着头，喉结滚动，默默承受着她带来的尖锐的痛感。
何懿松开口，那里随即迅速充血红肿起来。她看着那痕迹，眼里没什么温度，手指顺着他的胸膛用力划下。指甲刮过皮肤，留下几道明显的红痕，有些地方甚至微微破了皮，渗出细小的血珠。
刺痛感蔓延开，肖瑜安吸气，胸膛起伏得更厉害了些。
