“何懿...”他哑着嗓子叫她名字。她没应，只是膝盖抵进他腿间，将他完全压制。裤子被她不耐地扯下，她直接跨坐上去，没有任何铺垫，猛地沉身坐下。
过于干涩而急促的进入让两人同时倒抽一口气。肖瑜安额角青筋一跳，身体不受控制地向上弹了一下，又被她用力按了回去。她咬紧下唇，眉心拧着，显然自己也并不好受。她开始动，起落幅度很大，每一次坐下都十分沉重，像是要把什么砸碎，撞得他骨头生疼。
他的手终于抬起来，握住她的腰，想让她慢一点，或者更贴合一些，也让她和自己都好受一些。可何懿直接抓住了他的手腕，指甲几乎要掐进他的肉里，将他的手摁回头顶的床单上。她的长发凌乱地垂下来，扫过他的脸颊和胸膛，让他皮肤有些发痒。
“不许动。”她再次抬起手，在他脸上落下一个不重不轻的巴掌，“肖瑜安，你很讨厌你知道吗？”
肖瑜安愣住。“我......”他试图解释什么，最后还是什么都没说出口。只是他不再试图掌控，任由她在他身上发泄。汗水从他额角滑落，没入鬓角。他看着她因为用力而潮红的脸，看着她紧抿的唇和那双带着怒意的眼睛，承受着她给予的一切疼痛。
她的指甲又一次深深掐进他的肩膀，划出新的伤痕。旧的红印迭着新的抓痕，在他皮肤上留下斑驳的痕迹。
痛楚与一种扭曲的亲密感在肖瑜安体内纠缠。每一次顶入都让他脊柱发麻，可心底深处却隐隐发空。他几乎病态地渴望听到她的声音，哪怕是咒骂、质问，什么都好，只要她能开口对他说些什么。在濒临高潮的边缘，他忽然抬手死死扣住她的后脑，将她的嘴唇压向自己，就好像要用一个吻来堵住自己心里那份慌乱。
铁锈味在口腔里蔓开——不知是谁的嘴唇破了。她挣扎了一下，随即更狠地咬回来。他也不甘示弱，仿佛只有在这场疼痛的交换中，才能确认彼此依然紧密相连。她在颤抖中抵达顶点，指甲深深陷进他脊背。
可他的心里却在打鼓：她为什么不说话？
半年前，他拿下何懿梦寐以求的那个项目后，她冲进书房质问他，眼里烧着不解与愤怒。此后整整一个月，他们冷战、分房、彼此僵持。可那时候的她至少是鲜活的，会吼他、骂他，眼睛里还有温度。而此刻，她只是在他身上发泄，用身体替代语言，像对待一件没有器具。
难道他们之间，除了工作之外，别无可言？
他在职场上能说服客户签下几千万的大单，能将一份PPT讲得让客户深信这是解决公司所有问题的灵丹妙药，可面对她的情绪，没有恋爱经验的他却永远像个哑巴。他总能第一时间敏锐地嗅到她的怒气，可偏偏永远不知该如何化解。
他伏在她颈边，喘息未定，心底却一片茫然。唇上的刺痛还在蔓延，他却觉得远远不够。他需要更确凿的证明，来确认何懿还在乎这段婚姻，需要听见她的声音砸向他，哪怕是一句淬毒的话。
可是她没有。她连怒意或者失望都不再愿意用语言表达。
何懿从他身上下去，站到了床边。他也跟着起身，喉咙发紧，想说些什么，最后却只是涩然开口：“我爸让我们下周叁回家一趟，你有空吗？”
她背对着他，伸手拿起床头柜上的手机，屏幕的光映亮她没什么表情的脸。她低头扫了一眼，“没空。下周出差。”
说完，她将手机随手丢回凌乱的床单，转身走进了卫生间。
他僵在原地，耳边只剩下自己的呼吸，和卫生间隐约传来的水声。几秒后，被丢下的手机嗡嗡震动起来，他下意识地俯身，想把它放回床头柜。
动作却在半空顿住。
亮起的屏幕上，一条新邮件的通知横在那里。
发件人：高时煦。
标题：“请确认下周的酒店安排。”
他的手指停在手机边缘，呼吸仿佛也跟着停滞了。屏幕的光幽幽地照着他的脸，映亮他眼底骤然沉下的暗影。
