北村集团中国分公司所在的整层办公区异常安静。
能在周末把人从家里薅出来的会议，从来不会是什么好会议。
陈建国坐在开发部会议室的角落，眼下是化不开的青黑，眼白爬满红血丝，脸上的肉绷得发僵——没有过分的狼狈，却透着一股沉郁的憔悴，仿佛这两天，被什么无形的重量压得喘不过气。
没人问他周末为何出现在这里，也没人问他这两天究竟经历了什么。手机里课长那通电话的语气很急，不容推脱，他就赶来了。
会议室里大约坐了三十来号人，开发部三个课的骨干差不多到齐了。
前方——开发部部长——贞松大辅站在投影幕布前。
四十六岁的年纪，鬓角已经染上了几缕不易察觉的灰白，眼角刻着浅淡的细纹，头上的每一根发丝都被发胶固定在该在的位置上，跟他管理部门的风格如出一辙——精确，不留余地。
他的目光缓缓扫过全场，眼尾微微下垂，却透着掩不住的深邃。
会议室里的呼吸声，不约而同地变轻了。
“本次召集各位，只说两件事。”
语调沉冷如铁，没有一丝多余的起伏。
“第一件——华东区域CMP设备信号滤波项目，圆满落地。”
陈建国的右手无意识地抠向裤缝，指甲轻轻嵌进肉里。
他仿佛知道贞松接下来要说什么。
“田中系长牵头，统筹得当，方案精准。”贞松的声音平稳如旧，但字与字之间多了一层几不可察的力度，像是在往每个音节上盖章，“滤波精度提升32%，抗干扰能力达标，直接敲定了华东电子的合作意向。”
他的目光在田中大志身上稍作停留，没有多余的赞誉，却带着一种不容置喙的认可。
“这不仅是二课的功劳——更是关乎我们北村与南都集团在半导体信号模块领域博弈的关键一步。华东电子作为国内头部晶圆厂商，这次合作，直接决定我们后续在华东区域的市场份额。”
全场沉默了两秒。
然后——掌声稀稀拉拉地响起来。
不是那种发自内心的庆祝，而是一种礼节性的、嗅到了上位者满意气息后条件反射般的鼓掌。
包括陈建国也在内。
田中大志在掌声中起身——然后深深鞠躬。
他抬起头时，脸上是温和而坦荡的笑意，西装衬衫的扣子系到了最上面一颗，领带的温莎结打得饱满对称，连袖口的袖扣都反射着会议室日光灯管的白光——整个人干净得像一面刚刚被擦拭过的镜子。
“感谢贞松部长的认可，更要感谢各位同事的配合。”
语气谦逊。手势得体。
然后——
他的目光，转向了那个缩在角落里的——脸色灰败的陈建国。
“尤其要感谢陈桑。”
田中的身体微微欠向陈建国的方向。
“此次CMP信号滤波的核心逻辑，多亏陈桑熬夜梳理、校准参数，耐心指导我们组的若手。”
他的声音放低了一点，像是在说一件私密的、只有他和陈建国之间才知道的事情——但偏偏是对着全场三十多个人说的。
“没有陈桑的鼎力相助，这个方案，不可能这么顺利落地。”
全场的目光刷地一下聚到了陈建国身上。
三十多双眼睛，有好奇的、有无所谓的、有几双带着“哦原来核心代码是老陈写的啊”的恍然。
也有几双——极少数——闪过一丝心知肚明的、意味深长的微妙。
陈建国的喉结狠狠滚动了一下。
嘴巴张了张，又合上。
他想说什么？
都没有，他只是挤出了一个笑容。
他想起那些熬夜啃烂代码的夜晚，想起田中当初用“部门协同评价”绑架他的模样。
