键盘的敲击声在开放式办公区里响成一片，像某种无休止的电子雨。
陈建国盯着屏幕上的代码，右手食指无意识地敲着桌沿。
三十六岁，在这个行业里，已经是个不尴不尬的年纪。
往上，管理层的位置被占得满满当当，且大多是日本人；往下，一群二十出头的年轻人，精力旺盛，薪水还只要他的一半。
他所在的这家日企，总部在东京，中国分公司设在这座一线城市的CBD，占据了写字楼的三层。
玻璃幕墙外是车水马龙，幕墙内是泾渭分明的等级。
陈建国在这里待了十二年，从青涩的毕业生熬成了项目组里资历最老的程序员。
技术他不错，人缘也好，组里谁有难题都愿意找他。
可“晋升”两个字，就像卡在喉咙里的鱼刺，不上不下，一咽就疼。
根源在于日语。或者说，在于他不会日语。
公司核心高层全是日本人，重要的会议、关键的决策，乃至老板偶尔心血来潮的训话，都用日语进行。
陈建国报过班，买过教材，甚至尝试过看动漫学口语，但那股黏着语的劲儿和他理工科的脑子仿佛天生相克，学了忘，忘了学，最后只停留在“初次见面请多关照”和“辛苦了”的层面。
不会日语，就像隔着一层毛玻璃看核心圈，影影绰绰，永远无法真正融入。
他能感觉到，那些日本课长、部长对他客气有余，亲近不足，重要的、能露脸的工作，自然会优先安排给那几个日语流利的同事。
陈建国不是没有委屈，但更多是认命。
他安慰自己，好歹公司稳定，福利不错，薪水在这座城市也算中等偏上，足以支撑一个体面的小家。
只是偶尔，在加班到深夜，独自面对都市阑珊灯火时，那点不甘会悄然泛起，又被他强行按回心底。
打破这潭微澜死水的，是一个月前调来的新人。
铃木悠真。
人事介绍时，陈建国就留了心。
太年轻了，看着顶多二十一二，面容还带着点未褪的学生气，但举止从容，笑容明朗。
关键是背景——总部直接调派。
这在公司历史上不多见。
流言很快像滴入清水的墨汁般晕开：有人说他是某位董事的侄子，有人说他是总部某个重要项目的核心成员，下来历练。
众说纷纭，但指向一点：此人后台不一般。
陈建国几乎是立刻就有了决断。他主动凑了上去。
“铃木君，我是陈建国，开发三组的，以后多关照。”他挤出最和善的笑容，用的是半生不熟的日语敬语。
铃木悠真转过身，眼睛弯起，露出一口白牙，说的却是字正腔圆的普通话：“陈桑，您好！我是铃木悠真，请多指教。您说中文就好，我在北京留学过几年。”
字正腔圆。甚至带点儿化音。
陈建国一愣，随即心头一松，紧接着是更强烈的结交欲望。
中文好，意味着沟通无障碍；态度开朗，意味着容易接近。
他迅速调整策略，不再勉强自己蹦日语单词，而是用中文热情地介绍公司情况、部门结构、附近哪家馆子味道好。
铃木听得认真，不时点头，偶尔提问，态度谦和，丝毫没有想象中的总部精英的架子。
一来二去，两人便熟络起来。
陈建国以“老大哥”自居，工作上能帮衬就帮衬，午饭时常“偶遇”一起，下班时也“顺路”聊几句。
铃木似乎也很领情，“陈哥陈哥”叫得亲切。
同事们看在眼里，私下议论陈建国这回是押对宝了。
陈建国自己心里也燃起了一点微弱的希望之火——或许，通过铃木，他能接触到以前够不到的层次，哪怕只是混个脸熟。
当然，这念头他藏得很好。对铃木，他展现的纯粹是同事友谊，顶多带点对年轻后辈的关照。
“老婆，这周末，我想请个同事来家里吃个饭。”
