妈妈来送热牛奶，依旧揉了揉她的小脸，像小时候一样笑着说：“小瑜，妈妈的宝贝。”
还是记忆力不变的温柔语调，还是那张保养得极好的精致面容，女人弯起眉眼，但她后面加了一句话：“妈妈只有你了，你一定要努力。”
她涩声，眸底隐隐几分清润的水光斑驳晃动着：“我要叫你爸爸后悔，叫他知道他抛弃我们是一个错误的选择。”
脸颊侧指尖柔软却冰凉，时瑜攥紧的衣角忽得松开，她垂落下纤细的长睫，那些无数次提出想休息的话又安静咽回了嗓子里。
时瑜变成了最听话又独立的小孩，包括一日三餐，包括穿衣搭配，甚至包括交友社交，时云意都要严格掌控和要求。
因为她爱妈妈。
唯独到她准备留学的时候，她在外祖父的帮助下背着妈妈修改了她的专业。
她不懂为什么妈妈那么讨厌她学珠宝，在外祖父的书房里她曾经翻到过一个刻着雕花的红木盒，里面放得全是妈妈年轻时的设计手稿。
手稿上用熠熠的色彩和流畅的线条勾勒出的图案，轻盈，灵动，似展翅欲飞的蝴蝶，好似下一秒就能从未关紧的盒子里飞向窗外的花园。
他们说时家大小姐是最有灵气的设计师，又因为她的放弃而感到惋惜，却没有人知道背后的理由。
时瑜曾经问过外祖父，外祖父什么都没说，只是摸了摸她的发顶叹了口气。
已经半百的年纪的时伯聿依旧难掩身上与生俱来的贵族气息，似尘封经年的醇酒般沉稳儒雅。
唯独在提起女儿时，这个站在金字塔顶端见惯了风雨，也依旧端得不见山水的上位者才会露出一点落魄的神情。
他神情悲伤，眸光又似眷恋，温声说：“小瑜，不要怪你妈妈。”
时瑜看不懂外祖父为什么会露出悲伤的表情，但小姑娘还是乖乖点头：“好。”
因为有了外祖父的帮助，时云意发现女儿改了专业也不好再说些什么，后来时瑜一个人踏入异国他乡的旅程，那点不满早就被关心和担忧替代。
十八岁的女孩像从金丝笼里飞出来的小雀，她沉寂的生命力迸发出前所未有的自由和热切的勇气，好像身体里长出一副候鸟的骨骼。
她坐上朋友的越野车去高地追极光，她和来自世界各地文化肤色各不相同的同学聚在一起交流，他们分享了同一个肉桂苹果派，然后笑着说它的味道好奇怪。
她和朋友在蓝调时分的沙滩和本地人手牵手围着篝火许愿。
她登上崎岖小径，爬上山顶等一场像剥开的橘子皮般温暖的日出。
她和许怀洲相遇又相识，不辞辛苦的来回从伦敦和剑桥两头跑，打着来看
哥哥的名义去找许怀洲。
在伦敦的初雪天她向喜欢的人表白，繁琐厚重的中英文法典堆满了她架着杂志和漫画书还有画稿的书柜，他们住在了一起。
时瑜还收养了一只白色布偶猫，那是一只有分离焦虑症的小猫，换过三次主人，小姑娘是第四任。
第三任主人要紧急回国不得不弃养，在校友群询问时恰巧被时瑜看见。
她接了小猫回来，又给小猫起名叫元宝，时元宝，是个漂亮的妹妹。
时瑜以为她的人生或许会这样一直幸福下去，直到她远在英国的某天，突然收到了外祖父病危的消息。
她带着元宝仓促回国，被家人告知外祖父是肺癌，且是时日不多的晚期。
那是时瑜大三即将毕业的那个暑假，连总是不在家到处旅居的小姨也回来了。
她开始频繁的往医院跑，外祖父住的医院在京城郊区位置比较偏远的地方，专门治疗各种疑难杂症和癌症的附院。
附院门口有一颗枝繁叶茂的海棠树，听说医院建立的时候那棵树就在了，老树枝干粗壮，枝叶像四周伸展开，连接到一旁窄窄的充满着油烟味的小胡同。
那条坑坑洼洼的小路时瑜走过无数次，她每次难过的时候就会和妈妈找个借口跑出来，然后一个人躲进胡同里的一家馄饨店。
女孩坐在有些破旧的木桌前，被岁月侵蚀泛黄的墙壁沾着小小的油污，上面贴着癌症特效药的海报，边角仿佛被人摩挲了无数遍般向外翘着。
时瑜盯着编造得天花乱坠的广告语，明知道是骗人的谎言，但她恍惚想，外祖父会好起来吗？
