只是她仍记得，那个月色朦胧的夜晚，在听她讲完那段像发潮的雨水浸泡过的往事后，男人安静的沉默着，微垂的眼尾却逐渐泛起薄红。
她顺着他笔挺的鼻骨摸到那滴湿润的水渍，长睫轻颤出细微的线条：“把烟戒了吧，好不好。”
外祖父的肺癌也跟他长久工作压力太大而形成的烟瘾有关系，她不想再看见身边的人离开了。
他有些难捱的轻垂了眼，再抬起时那张清冷面容被凝聚而起的雾气洇出几分滞涩。
那声音晦涩沙哑，像是含了层河床下被溪流裹挟着又冲碎开的沙砾，握着她的那只骨感的指骨也是颤的。
幅度很小，几乎察觉不到，却在她的指缝间摩挲出细微的痒意。
他低声：“好。”
*
时瑜还在发呆，电梯“叮”得一声，显示屏上跳动着的数字停下。
她站在熟悉的办公室，明明也没过去多长时间，却恍惚觉得上次来这里好像是好久之前的事情。
在许怀洲去整理餐盒的空隙，男人的面色衬着落地窗后的光线整个舒展开，纤长垂落的睫羽在眼睑下方落下温柔的剪影，看着似乎心情很不错。
时瑜错开眸光没敢再看下去，明明心里情绪翻涌，但还是努力抚平了声线轻声：“许怀洲，你以后不要来送午餐了。”
那冷白修长的指骨忽得顿住，他没抬头。
时瑜继续道：“大家都是成年人了，好像有些话还是说清楚比较好。”
“你不用这样，怜悯也好，喜欢也罢，我这辈子没打算结婚，甚至只打算活到三十五岁，你不要在我身上赌你的未来和所谓的感情。”
女孩弯唇勾了个柔软的笑出来，只是声音很轻，眸光斑驳晃动着：“以前的事情是我不好，说谎骗你是我不好，没照顾好元宝也是我不好。”
那语调在某一秒似乎凝着几分格外细微的哽咽，才轻飘飘说出口，很快又随着跳跃着的光点消散了。
“我连自己都不太能照顾好，我不知道明天的心情是好是坏，头疼没胃口是不舒服还是又躯体化了，我也不知道这个药我要吃到什么时候，我没有你想象中那么有勇气，陷入一段新的关系对我来说好像太痛苦了，因为我没办法给你想要的。”
“明知道对方喜欢自己但是不能回应，我不想就这样给你凭空的念想，好像我是一个罪大恶极的坏人一样。”
时瑜从来没有一口气说过那么多话，也从来没有向别人如此推心置腹般展露出她敏感拧巴的棱角，这些话连宋宋都不知道。
她突然有种莫名的难过，那种湿漉漉的仿佛被泡在水里的感觉再一次席卷向她，但还是撑起嘴角边的笑容：“你很好，是我不好。”
跟她在一起好像也太辛苦了。
她说：“真的，我们就这样吧。”
那琥珀色的杏眸氤氲出一点窗外斑斓的碎光，时瑜想了一晚上的措辞，原来说出口后才恍惚发现那么轻松。
办公桌下不停交握着的双手慢吞吞松开，紧攥着指骨的力气也慢吞吞松懈，脑子里紧绷着的那根弦在这一刻骤然放松，女孩的肩膀不自觉地垂了下，又仿佛再也撑不起来。
垂落下的视线晃到桌子上矗立着的相框，被遮挡住的太阳光在那处落下一小片灰蒙蒙的阴影，时瑜盯着那一个点，好像是落在她心上的尘埃。
得体漂亮的笑容继续回到那张脸上，她道：“你忙吧，我回去了。”
她说着，好像很怕从他嘴里听见什么似的，转身就走。
时瑜走得很快，她才走出办公室，手腕却忽得被攥住，那力气很大，她脚步停下，只是站着没动，也没回头。
身后传来男人沉郁到仿佛从嗓子里艰难扯出来的哑声：“时瑜，你不能就这样自作主张丢下我两次。”
时瑜依旧没回头，那乌黑微卷的发披在身后，显得几分脆弱，她轻声：“对不起。”
电梯再次响起开门声，似乎是助理带着客户来找许律师，见到一向儒雅温和的许律师正在拽着一个女孩的手腕。
他唇线紧绷，情绪阴郁却隐忍，那张脸上是从未见过的颓唐，冷薄的下颔线隐约带着半分压抑感。
两个人都吓了一跳。
助理哪见过自家老板这副模样，更是被吓得磕巴了下，也不知道要不要打断他们老板。
客户是个没眼力见的，下意识就道：“许律师，您在忙，、忙吗……？”
