“……”
好似有冬天的冷风灌进来，时瑜感知倒自己马上要被从四肢百骸蔓延而出的情绪淹没了，她嗓子麻木到连半个音节都不能发声，只能任由咸湿的泪水在脸上肆意，不停地点头。
*
时瑜擦干眼泪走出病房，时云意是最后一个推开的那扇白色的门。
短暂的几分钟，却漫长的好像过了许久。
等她再次出来，女人神色没变，只是低垂下眼睫，平静又干涩的低声说了一句：“爸走了。”
本就沉闷的氛围猛地凝滞了半秒，半秒后安静的空气里响起断断续续的抽泣声。
所有人都在哭，脚步声连绵不绝，穿着白大褂的医生神色匆匆地走进去。
只有时云意没哭。
女人脊背挺得笔直，她连多余的情绪都没有流露，只是有条不紊地安排了父亲的后事，甚至冷静到仿佛一种近乎被设定好的机械般。
那面容如同毫无波澜的深潭，除了稍显苍白的脸色，看起来和往日里并无区别。
仿佛只有将自己完全沉浸在这些繁琐的事务中，才能短暂的逃离那种锥心刺骨的痛苦。
时瑜和妈妈很晚才回到了家。
临近市中心的别墅，她们还没有搬走。
没有开灯的客厅内被黑暗肆无忌惮的侵蚀，连空气都被挤压着凝固，落地窗外连着京城绚烂的江景，天气好时能看见远处像流动的绸带般那抹靛蓝。
只是这会连月色都浅薄，偶尔有几缕挣扎着挤进来，还没落下又很快消散了，只余下无边无际几乎将人吞噬的黑。
时瑜终于忍不住握住了妈妈的手，那手触感冰凉，她轻声说：“妈妈，如果你难过的话，可以哭出来。”
时云意站着没动，只是她的脊背须臾间僵住了，她缓慢的，又愣怔的，转过身看向女儿，那张小脸在黑夜中依旧清晰，半秒后，又逐渐模糊。
好像支撑着她的力量在那一瞬间分崩离析，好像被她努力遗忘的悲伤像汹涌的潮水再次席卷来，她颤着手抱住女儿，好像这是她在这个世界上唯一能留下和能抓住的东西。
她几乎溃不成军，尖锐而刺骨的疼痛似无数蚁虫啃咬在心脏上，在表皮肆虐撕扯出鲜血淋漓的缺口，她哭着说：“小瑜，妈妈只有你了……”
时瑜永远也忘不掉那一天。
妈妈的眼泪浸湿了她的发丝和肩窝，她卸下了所有的伪装，不再是那个矜傲高贵的时家大小姐，只是一个失去了爱人和父亲的普通人。
她的声音在黑夜里那么脆弱又无助，几乎要把身体里所有的水分都流干。
时瑜陪着妈妈睡的，把妈妈哄睡后，她睡不着，她突然很想许怀洲，也不知道他现在在干什么。
许怀洲最近总是很忙，虽然她在家也发生了很多事情，多到她都没有时间也没有力气去认真去回他的消息。
这会还是夏令时，伦敦和京城有着七个小时的时差。
时瑜小心翼翼从妈妈怀里挪出来，又轻手轻脚走到客厅，按亮屏幕，黑夜里亮起的白炽光穿透了黑暗，映衬出女孩那张稍显疲惫的小脸。
那柔软纤细的脸部线条在光影中显得格外骨感清晰，却又有一种难以言说的脆弱，白皙的皮肤泛着一层莹润的光泽，鼻尖挺直而秀气，只是眼尾轻轻弯垂下，垂落的睫羽遮掩住眸底晃动得那抹朦胧的雾气。
时瑜打了第一个电话，对面没接，她心跳恍惚，很快就挂掉了。
在她纠结着要不要打第二个的时候，许怀洲又拨了回来。
她听见他用英语和身旁的人交代了句什么，而后传来类似走动的脚步声，身周人声嘈杂，断断续续，正统的伦敦腔伴随着车辆行驶过的鸣笛声，听起来像是在忙。
那脚步声终于停下：“小鱼？”
他顿了下，估摸着是在看时间：“那么晚打电话过来，失眠了么？”
他的声音还是那般清润温柔，偏清冽调，尾音又融进了一点天生的缱绻，似夏夜轻轻拂过湖面的晚风。
长久工作后的微哑倦懒散在那温和的声线里，低低的气音，仿佛贴在她耳畔说得似的。
耳畔扩开绕人的波纹，时瑜的手指不自觉握紧了手机，另一只垂在身侧的指骨弯折下摩挲过桌子上不规则的纹路，细声喊了句：“许怀洲……”
对面似乎很敏锐的捕捉到了女孩低了几分的语调里藏着的委屈，那声音比刚才还要柔，轻哄道：“嗯，怎么了宝宝？”
