时瑜垂下的长睫一下子就僵住了，她脊背僵直，连呼吸都停住了。
她缓缓抬头，看见那张因为崩溃而紧绷的苍白面容：“小瑜，你走那天妈妈有反思过，妈妈想是不是从小把你管得太紧，所以你在英国那段时间才会不愿意和妈妈交流。”
“妈妈这几天读了很多心理学，你是妈妈在这个世界上最爱的人，妈妈怎么会不爱
你呢？”
女人的声音突然急切，她紧吞着嗓子，表情崩坏着，好像听到了世界上最残忍的话，连眸低都隐隐闪动过水光：“小瑜，妈妈也是第一次当妈妈，可能哪里做得不够好，但是妈妈已经竭尽所能去爱你了，为什么你会怪妈妈？你讨厌妈妈吗？”
时瑜大脑一片空白。
她小声说：“我没有……”
身周所有的声音都消失了，她突然觉得自己的灵魂一点一点向外抽离，好像要从那副沉重的身体里挣脱出去一样。
时瑜知道自己好像又躯体化了，于是她努力拽住又开始小幅度颤抖的手。
时云意抓住女儿的手：“你说妈妈缺乏对你的关心，你说你不喜欢吃车厘子，你为什么不早告诉妈妈呢？”
“你怎么不早点说呢？小瑜……”
一点温热的眼泪掉落下来砸到时瑜的手背，那处皮肤温热，像她身上承载着妈妈眼泪的玻璃瓶满到撒了出来。
女孩扑簌簌颤着长睫，脑子里紧绷得那根弦一下子断裂了。
那种潮湿的水渍弥漫而开的雾气紧紧黏在皮肤上的感觉，那种仿佛踩在摇摇欲坠的悬崖边茫然无措的感觉。
那种熟悉的在冰冷的漩涡中心挣扎着却没有人拉她一把的感觉。
她挣脱开妈妈的手，像是应激反应一样猛地起身后退了两步。
时瑜伸开手捂住了脸，指甲用力到仿佛能在脸上掐出红色的印记，她死死咬着唇，才控制住不叫呜咽声从颤抖的齿缝间溢出：“我说过很多次了妈妈。”
“但是你跟爸爸好像没有任何一个人放在心上……”
时瑜讨厌自己的敏感和拧巴，更讨厌自己总是无声无息就出现的眼泪。
她感到不安，心跳像急促的鼓点，仿佛悲伤和坏情绪像阴暗的潮水般从四面八方拥挤着渗进她心里那个小小的房子。
她想说她说那些话从来没有怪过妈妈，她只是怪自己太敏感，她也没有恨过妈妈。
她爱妈妈。
只是她才张开嘴，喉咙仿佛被情绪堵住，挣扎着一个字也说不出来，连半个音节也发不出声音。
女孩动了动僵直的指骨，突然想闭上喉咙不想再呼吸空气。
时瑜一直觉得自己习惯了父母的争吵和妈妈的眼泪，她从来没有因为哪件事恨过任何人，明明在英国的那段时间也是最快乐最幸福的日子。
她其实很少哭，也很少有坏情绪。
好像一切都是从外祖父生病后，她的人生发生了天翻地覆的变化。
又或者说那场迟到的大雨终于借着一个契机倾盆而下。
她终于意识到原来她心里的小孩还穿着湿漉漉的被眼泪浸透了的衣服。
很多事情要延迟很久才会觉得疼，但家庭的爱里一直夹杂着那种纠缠不清又如影相随的痛。
时瑜突然很想躲起来，于是她转身就跑，一路跑回卧室，锁上了门。
时瑜也不知道妈妈什么时候离开，她隔着那道门，像小时候一样听见了妈妈压抑而滞涩的哭声。
但她恍惚没有力气像小时候那样替妈妈擦掉眼泪。
时瑜也不知道过了多久，紧拉的窗帘后光影由沉闷的灰白色变成了亮眼的金色，那种金色褪去，又转而变成愈发深沉的灰。
她推开门，妈妈早就离开了。
桌子上的半透明餐盒还在，只是里面的车厘子全部被挑了出来，只剩下别的水果。
连客厅也被收拾得干净，一点垃圾没有。
时瑜站在没有开灯的客厅内安静地站了好久。
她本来明天就准备重新回去完成手里的工作，她不懂为什么总是会在阳光明媚的日子里出现一个小小的插曲，可偏偏这场看不见的雨滴又会把她拉回那种潮湿的回南天里。
她无措地站在那，也不知道怪谁，最后只能怪自己的敏感和拧巴。
