见女儿走过来，那张脸上忙堆满了温柔的笑，抵着餐盒往这边推了推，继续柔声道：“妈妈亲手准备的，尝尝看。”
身侧的眸光格外专注又隐隐紧张，时瑜没说话，垂着长睫往嘴巴里塞了几个车厘子。
时云意终于悄悄松了口气，表情也愈发真诚：“妈妈记得你小时候最爱吃这个。”
女人微蹙的眉心舒展开，笑道：“小瑜，你还记不记得，小时候你就喜欢跟在妈妈身后，妈妈去哪你去哪，妈妈身边朋友都说自己孩子叛逆期很难管，还夸你总是懂事乖巧，都不用叫我操心……”
时瑜沉默着，随着妈妈絮絮叨叨的话语间往事浮上心头，突然有种莫名的说不清缘由的委屈。
那些熟悉的字眼像一张束缚住她的蛛丝牢笼，从她小时候就困扰着她。
这种牢笼没有随着时间倾倒，也没有随着父母离婚后消失，反而旷日持久的存在，早就陷进她的骨骼，成了她身体里骨肉相连的一部分。
只是她现在不想再假装没关系了。
一些话到了嘴边，又不知道怎么开口，女孩垂了下细长的睫，轻声打断她：“妈妈，其实我小时候被车厘子卡住过一次，从那之后我就不爱吃车厘子了。”
时云意剩下的话瞬间卡在了嗓子里，她怔愣了半秒：“什么时候？宝贝，妈妈怎么不记得？”
时瑜抬起指尖戳了戳圆滚滚的那抹红，很轻很轻的笑了下，下垂的眼尾看着又有几分难过：“你当时在客厅和爸爸吵架。”
时瑜仍忘不掉那种异物堵在喉咙的窒息感，她那时候很小，要踩着板凳才能碰到餐桌。
嗓子里仿佛被一只无形的手紧紧攥住，连空气都被阻挡在外，她眼眶模糊，头顶上的灯光晃出两个重叠的光影，只能听见自己微弱的喘气声。
是家里佣人发现了不对劲的小小姐，才把她紧急救了回来。
或许没有安全感的小孩都有一个叫妈妈的口癖，觉得不舒服时总是会下意识去找妈妈，可是她听见妈妈在客厅传来的哭声，所以她的脚步也隔着那道门停住了。
时瑜终于抬头，把那句掩埋在心底最深处的话说出口：“我懂事是因为心疼你，妈妈。”
她表情很平静，连语调也平静，但时云意却愣住了，她抖着手，好半晌才找回自己的声音：“小瑜，什么意思……”
那条路上的委屈和痛苦使她突然喋喋不休的想说点什么，她对上那双眸，轻声说：“因为心疼你的眼泪，心疼你在爸爸那里的遭遇，所以我逼着自己变得独立懂事，变得乖巧，变得不需要你操心，这样就好像不会给你添麻烦。”
“因为我很不安，我很害怕，很多时候我很想躲进你怀里哭，但是你也在哭，我就想妈妈已经很难过了，妈妈已经很辛苦了，我不能这样，我应该独立，于是我擦干眼泪不哭了，后来发现我好像没有办法跟任何人建立起情感连接，我总是习惯性的躲起来。”
她乖小孩人生里的第一场叛逆期是十八岁那年，从笼子里飞出去那天开始的。
时瑜突然很难过，又突然很想哭，但她不想在妈妈面前掉眼泪，于是她低下头，睫羽轻轻眨动过后抚平眼底的即将蔓延开的水色，像小时候无数次那样偷偷藏起眼泪。
“你是说……你是说妈妈不爱你吗？”
