门口的自动感应灯先一步亮起，白色灯光从门缝洒进走廊，将Medea手中那张猫图贴纸的白边点亮。
她正微笑着，还未将贴纸收进包中，而铉辰则低头拉着袖口，努力不让脸上那股羞赧之情泄得太明显。
就在这时——门外，有人影晃动。
是旻浩。
他一身练舞服，T恤下拧起的领口还带着些许汗湿的痕迹，肩头挂著白毛巾，脸上没什么表情，但眼神总是敏锐得让人无法忽略。
他脚步顿了顿，目光一扫——落在铉辰与Medea之间微妙的距离上。
他的眉微挑，声音不急不缓：“哎呀，铉辰，躲这里做什么？人家在找你半天。”
铉辰肩膀一抖，像是被戳破什么似地僵住一瞬。他慌忙摆摆手：“我、我没有躲啦……我只是……刚才滑倒了一下，她、她帮我。”
说着还不忘抬手指了指Medea，试图转移焦点。
旻浩的视线往下移，看了眼地上的毛巾与那张还未完全藏进公事包的贴纸。
“嗯……”他像是没什么兴趣评价这画面，只是淡淡说：“你就是JTP企划部那位负责人？”
Medea点了点头，“我是Medea，今天临时来支援这场录影协调。”
“辛苦了。”他语气不冷不热，但算有礼貌地点了下头，接着目光再度回到铉辰身上，“经纪人已经问你去哪了，先回去吧？别让PD又找不到你。”
“啊，喔，好……”铉辰轻轻叹口气，像是瞬间切换回“偶像模式”。但他在转身之前，还是迅速回望了Medea一眼。
那眼神很轻，却含着一点还没说完的、带着尾音的话语——像是“我还想再说什么”的情绪卡在喉间。
“我先走啦。”他抿了抿唇，小声说，然后转身跟上旻浩的脚步。
旻浩走在前面，像是漫不经心地丢下一句：“那个贴纸……我还以为你只会给粉丝，没想到也会私发喔。”
铉辰咳了一声，没说话。
Medea站在原地，望着他们一前一后消失在转角的背影。她终于将那张猫贴纸收进包中，指尖摩挲着边缘。
那是一种——不属于她日常世界的触感。
走廊终于安静了下来。
Medea静静站在门后片刻，才转身离开现场。
鞋跟敲在地板上，节奏慢而稳，如同她现在心绪的回荡——既未下沉，也未浮起，却清晰感觉到某个不属于日常的重量，悄然悬挂。
她回到工作人员休息室，坐在角落，将包放在腿上，拉开拉链，掏出那张贴纸。
白底黑线的猫，头部略大，双眼炯炯有神，尾巴歪歪翘起，仿佛准备窜出画纸。
她指尖轻轻翻转——背面本该是空白。
却有一行字，用铅笔工整又有些压抑力道地写着：
“这只猫只会出现在让我意外的人身上。”
她微微一怔，盯着那一行字。
不是对话，也不是告白，甚至称不上情话。但那句话像一把微微晃动的钥匙，插进了她心里某扇原本不欲打开的小锁。
铉辰——这个舞台上的黑豹、镜头里的艺术少年、私下会滑倒的天然人——他不只是给了她贴纸，他用自己的语言方式，把她标记为“特例”。
她突然意识到自己握贴纸的手有点紧，像是抓住了什么。
她轻轻把贴纸收回包里，但没放进任何夹层——而是放在上层，与手机与笔一起躺着，仿佛随时会被拿出再看一眼。
日子又回归平静。
阳光刚刚越过首尔办公楼层的玻璃边角，JYPEntertainment总部的企划部早已开始新一轮的例行公事。
Medea坐在电脑前，一边咬着吸管喝咖啡一边浏览信件，神情平和、动作俐落。
她不是话多的人，却不难亲近，面对同事偶尔的玩笑也会轻轻一笑回应一句，总带着一种“大人感”的淡定。
直到那一天，事情开始有了变化。
当周JYP内部展开办公区重整，负责艺人培训中心与器材室的搬迁工程需临时支援人力。
主管在群组里贴了公告：“有没有人能下去二楼帮忙搬点小东西？应该不会太重啦！”
