经过左翌杰身边时，他抬手拍了怕左翌杰的肩，轻声道：“走了。”
“祖喻！”走出门口时，左翌杰忽然在身后叫住了他。
“那祝你暴富又幸福！”左翌杰背对着他朗声道。
祖喻亦没回头，“谢谢。”
一分钟后，楼下传来了汽车发动的声音。发动机的轰鸣声渐渐远离，也一并带走了一切，包括时间，包括思绪，包括呼吸。
左翌杰不知道自己一个人这样待了多久，直到太阳即将落山的时候，玄关处骤然响起了敲门的声音。
打开门，快递员抱着一个挺大的箱子，问他，“请问是左翌杰先生吗？”
“是呀。”左翌杰神色如常。
“有您的海外邮件，您签收一下吧。”快递员将笔和箱子都递给他。
左翌杰看了眼他手里的箱子，摇头，“我没买过东西。”
快递员低头看了看箱子上的标签纸，“可能是朋友送的吧？收件人左翌杰，没错吧？”
“倒是没错。”
“那签收吧。”
快递员离开后，左翌杰随手将箱子扔在了玄关，接着漫无目的地在空荡荡的家里晃悠。
其实祖喻没带走什么东西，家里几乎什么都没变。
他晃到厨房，打开冰箱，里面有祖喻前不久包好的饺子，数了数，有35个，正好够俩人吃一顿。
晃到卧室，书桌和简易的书架上留下了很多书，包括鲁迅全集和西方经济学。随手拿起一本翻了两页，书里掉出了一张手写的卡片。
左翌杰将卡片凑到眼跟前儿，上面写着——〔念及近来持家爱妻，表现良好，资以鼓励。生日快乐，左翌杰！〕
左翌杰乐了，耳边几乎能响起祖喻说这话时故作一本正经的语气。
而他只想说抠门玩意儿，我生日都过去半年了。再说都表现这么良好了，就奖励一纸片儿啊？
这样想着，又随手翻到了卡片背面，卡片背面还有字儿，用特大标粗气势汹汹地写着——〔每天游戏时间不许超过两小时！〕
笑意凝固在嘴角，这是几个意思？
左翌杰呆呆地看着卡片上张牙舞爪的字儿，猛地回头往门口走去。
遗落在玄关的箱子越洋而来，包装得很厚实。
他坐在地板上连撕带扯，已然忘了人类发展至今，已经有了剪刀这种方便好用的工具。徒手卸去层层叠叠的泡沫板，终于看清了箱子里的东西——一部崭新的ps5。
“艹......”左翌杰呆呆地捧着万人难求的游戏机笑了一下，在空荡荡的家里兀自大声惊叹，“怎么突然这么大方啦？！”
他爱不释手地抱着盒子左右端详，很想立马拆开看看。可眼泪和鼻涕忽然同时涌出，让他不得不腾出手去擦。
想起卡片背面的话，左翌杰乐得鼻涕冒泡儿，“每天不能超过两小时......切，不让玩儿还给买什么呀，怪馋人的......”
他佯装无事地起身抽了两张纸随意擦了擦鼻涕和脸，再次愉快地坐下来试图去拆包装盒外的塑封纸。可越是努力装作愉快，心里就难受得越厉害。眼泪源源不断的掉下，他就只好一直擦，一直擦。
“靠，算啦！”
左翌杰扔下ps往地上一趟，干脆放声哭了个痛快。
虽然他撕不开塑封纸，也留不住祖喻。
但他还是喜欢ps5，也喜欢祖喻。
后来一档娱乐节目的聊天环节里，主持人问大家，“如果恋人提出分手你们会努力挽留吗？”
左翌杰毫不犹豫地说：“不会啊。”
主持人不可思议地看着他，“为什么这么决绝？”
左翌杰想了想，“因为一个人选择启程，肯定是要去他认为更好的地方的啊。”
“哪怕很喜欢都不会吗？”
“很喜欢就更不会了吧。”
“为什么啊？”
