他如同一柄入鞘的宝刀，表露在外的是可见的名贵，敛藏于内的是锋锐。
迟绪瞳孔微张，几乎不敢动作。
那股压抑的锋锐直逼面门，此时他只能想到四个字：以下犯上。
慕秋筠不动神色，只是一个抬眸，就让迟绪大脑空白，转瞬明白，为何剧本上对皇帝沈卓的描述是威严华贵。
他不可自抑地激动起来。
课上他也观摩过二位对戏，但站在场外，终究没有身处局中来得直接。
此刻他也懂了为何许泽明那么忠心皇帝，不止是封建忠君思想作祟，而是皇帝本身，就有着让人臣服的气质。
戏过下来，抛给他，他垂首禀告时，立时就觉得自己太弱，台词也好，气场也好，都没有两位那样的真实感。
但一场戏又一场戏，连过几场，他却觉得身心舒畅。
朦胧间似乎开了点窍，让他一下子知道戏要怎么演，什么才叫做演员的信念感。
他越来越找到感觉，台词、形体、声音都越发贴合人物。
林宥辰与慕秋筠心有灵犀，引着他继续演。
没人喊停，三人就在舞台上整整演了两个小时，把剧本里三人专场的部分，都演完了，迟绪才意犹未尽，呼出口气。
他的眼神还在戏中，林宥辰上前拍拍他，带着他出戏。
随时能入戏，随时能出戏，这是林宥辰和季梵一直鼓励的。
迟绪满怀激动，此时心里有千万字感悟想说，却又绕成一团。他想回去写下来，问林宥辰和慕秋筠能不能帮他看。
林宥辰道：“给我看就行，他还要准备后续舞台。”
迟绪一拍脑袋，也清楚自己在耽误人家的时间，又是一阵道谢。
慕秋筠温和地看着他：“你喜欢演戏吗？”
“喜欢，特别喜欢。”迟绪说，“我知道自己现在实力还不够，我会好好磨炼演技，等以后……如果有机会的话，希望能争取到机会，再和你们搭戏。”
林宥辰笑着拍他：“加油。”
说完却有些感慨。
一个节目，九十多个学员，性格各异。
有迟绪这样，认识到自己的能力，愿意锚定一个目标努力，不辞辛苦的。
也高鹤嘉那样，自视甚高，不肯正视别人的努力，偏要找理由攻击的。
《theone》录制这么久，一直有意引导学员戒骄戒躁，踏踏实实，但显然，任何事情都要因人而异，他们不可能让所有人都如同慕秋筠那般优秀。
