晨光从窗棂缝隙漏进来，在木地板上切出斜斜的光格子。
沈姝妍第三次看向二楼那扇紧闭的房门。
阿婆和吴妈在厨房低声说着什么，炊烟味飘过来，混着清晨草木的潮气。
餐桌对面空着，粥已经凉了薄薄一层皮。
他还没醒。
这个念头缠了她一上午。书页上的字浮起来又沉下去，最后都变成昨天那片洇在白色布料上的暗红。
她握着喷壶浇花，水珠从月季叶子上滚落，砸进土里，声音闷闷的，像她胸口堵着的那团东西。
快十一点的时候，她终于放下喷壶。手指在棉布裙侧蹭了蹭，还是湿的。
她转身上楼，药箱的金属扣碰到膝盖，发出轻响。
走廊很静。老房子的木地板在她脚下发出极轻微的呻吟，像在替她紧张。
她在门前站定，抬起手，指尖蜷了蜷，又松开。最终指节落下，叩在门板上。
声音刚落，门开了。快得像是一直等在门后。
沈姝妍呼吸一滞。
纪珵骁站在门内，上半身完全赤裸。
光从她身后涌进去，把他整个罩在一层毛茸茸的金边里。
肩宽，胸口的线条利落分明，往下是绷紧的腹肌，人鱼线隐进松垮挂着的黑色睡裤边缘。
他头发乱得随意，几缕垂在眉骨，眼睛里还蒙着层刚醒的惺忪，但嘴角那点弧度……不是睡意，是种懒洋洋的，餍足的神气，像晒饱了太阳的豹子。
空气里有股热烘烘的，刚离开被窝的味道，混着他皮肤上干净的气息，潮水般扑了她满脸。
她视线慌得没处落，仓皇间瞥见他右肩那片纹身。
冷黑色的细线，碎碎的，顺着肩胛骨和胸肌交接的弧度蔓开，像荆棘。
不规整，带着野生的刺儿劲，嵌在他蜜色的皮肤上，和他此刻慵懒又危险的样子奇异地合拍。
沈小姐？他开口，声音哑哑的，带着刚醒的颗粒感，语气却疏淡，甚至有点过分礼貌的远。
沈姝妍猛地低头，药箱提手硌着掌心。……换药。声音比她自己想的要干。
哦。他像是才记起来，侧身让开，进来吧。
语气平常得像在让一个普通访客。可他现在这个样子，不正式她要的？沈姝妍硬着头皮走进去。
房间里有种被体温烘了一夜的味道，不闷，但浓烈，全是他的气息。
床单有点乱，被子堆在一角，今天不算热窗户开了一半，风把浅色窗帘吹得轻轻鼓起。
他走到床边坐下，背对着她。麻烦了。还是那种保持距离的客气。
沈姝妍在椅子上坐下，打开药箱。金属扣弹开的声音在安静的房间里很清脆。
她戴上手套，倾身过去。
昨天的纱布还贴着。她小心揭开胶带，取下纱布。伤口露出来红肿没消，边缘泛着点白，但没更糟。她无声地松了口气。
沾了碘伏的棉球触上去。他背肌几不可察地绷了一下，随即松了，整个过程没出一点声。
房间里只有棉球擦过伤口的细微声响，和她自己心跳的鼓噪。
他沉默的背脊在光里拓出沉默的影，肩胛骨随着呼吸微微起伏，那片荆棘纹身的一角在动作间时隐时现。
太静了。静得她所有注意力都被那道伤口吸了过去。因为她才有的伤口。狰狞的红肿，横在他线条漂亮的背上，像上好的缎子被划了道口子。
愧疚漫上来，沉甸甸地压着心口。
消毒，上药，盖新纱布。她做得仔细。做完，该收拾东西走了。
可目光落在那块新换的白纱布上，像被黏住了。愧疚底下翻涌起别的什么，更模糊，更烫人。
使神差地，在她自己都未及反应的瞬间，她摘下了右手的手套。
然后，伸出了手指。
