几秒钟后，江肆动了。
他仿佛没听到她的话，也没感受到她的拥抱，只是将手里的粥碗稳稳地放在桌上，发出轻微的“嗒”一声。
然后，他掰开她环在他腰间的手，动作不算温柔，但也没有用全力。
他拉开一张椅子，自己坐下，拿起筷子，开始吃饭。全程没有再看她一眼。
楚夏站在原地，看着他沉默进食的侧脸。晨光勾勒出他冷峻的轮廓，下颌线绷得死紧。
没有拒绝，没有答应。这就是他的态度。
楚夏扯了扯嘴角，眼底掠过一丝自嘲。她拉开他对面的椅子坐下，也拿起筷子。
“好香，”她故意让自己的声音听起来轻松一些，仿佛刚才什么都没发生，目光落在餐桌上，“小炒黄牛肉，番茄炒蛋……都是我喜欢吃的。”
她夹起一块牛肉放进嘴里，咀嚼着，辛辣鲜嫩的滋味在口腔里弥漫开，胃里终于有了一点暖意。她偷偷抬眼看向对面。
江肆吃饭的动作很斯文，但速度不慢，垂着眼，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，遮住了眼底所有的情绪。
他专注地吃着饭，仿佛对面坐着的只是一个无关紧要的食客。
楚夏也不说话了，安静地吃饭。气氛沉闷得让人窒息，只有碗筷偶尔碰撞的轻响。
快吃完的时候，楚夏放下筷子，看着他。
“暑假……我能不能住在你这里？”她声音带着一种小心翼翼的试探，“江叔叔在M国出差要年底才回，我妈在新西兰拍作品也要年底……我一个人在家，有点……害怕。”她顿了顿，观察着他的反应，“就住到你军校报道，行吗？等你走了，我就回去。”
江肆夹菜的动作没有丝毫停顿，也没有抬头看她。他慢条斯理地咽下嘴里的食物，拿起旁边的水杯喝了一口水。
沉默再次蔓延。
楚夏的心一点点往下沉。就在她以为他会像以前一样直接拒绝，或者刻薄地讽刺她时，江肆放下了筷子。
他站起身，拿起自己用过的碗筷走向厨房水槽，开始清洗。
水流哗哗地冲刷着碗碟。
他依旧沉默着，没有回答“行”，也没有说“不行”。
楚夏看着他在水槽前挺拔而沉默的背影，水珠溅在他结实的小臂上。
她把他的沉默当成了默认。
一种混合着得逞和心酸的喜悦涌上来，让她眼眶微微发热。
她立刻站起身，声音都变得轻快：“我吃好了！我这就回去拿暑假作业和换洗的衣服，很快回来！”
她转身就往楼上跑，光着的脚丫踩在楼梯上发出急促的啪嗒声，像一只终于被允许留下的小动物。
江肆洗刷的动作没有停。水流声掩盖了一切细微的声响。直到那啪嗒声消失在二楼，他才关掉水龙头。
厨房里瞬间安静下来。
他双手撑在水槽边缘，低着头，水珠顺着他利落的下颌线滴落，砸在光洁的不锈钢水槽里，发出细微的“嗒、嗒”声。
他盯着水槽里晃动着的模糊不清的倒影，眼神幽深，里面翻涌着抗拒、挣扎，还有一丝他自己不愿承认的被强行压抑的悸动。
