肩胛骨的疼又缠上来了，是玄铁锁磨出来的钝痛，一动就扎得人发僵。
戚澈然倒抽口冷气，垂眼看见手腕上的锁链……
玄铁冰凉，勒得腕骨处的皮肤红了一片，淡青色的血管在苍白皮肉下隐隐跳动，透着几分养尊处优的嫩。
他是戚家公子，楚国无人不晓。
楚国人说他是「玉琢的公子」，如今这玉，却被扔在泥里任人糟践。
祖上三位女将军镇守国门，祖母当年单骑闯匈奴营、斩将夺旗的故事，说书人能翻着花样讲上半月。
家里的海棠园种着稀有的重瓣粉海棠，每年花开，阿晏总爱翻墙上树，坐在最高的枝椏上晃着腿喊他：
「然然，快把桂花糕递上来！」
阿晏是镇国公家的小姐，性子野得很，及笄时楚侯亲赐的青锋剑，她舞得比戚家最精锐的女卫还要俐落，常拍着他的肩说：
「有我在，谁也别想动你一根手指头。」
苏婆婆是戚家花重金请来的教坊司供奉，琵琶弹得能让飞鸟落枝，待他更是亲如祖孙。
冬天练琴手冷，她总把他的手揣进自己棉袄里暖着，念叨：
「我们小澈的手是弹仙乐的，冻坏了可怎么得了？」
可现在，海棠园该被秦军铲平当马厩了吧？苏婆婆……也没了。
记不清被关了多少日子。
只记得城破那天，他穿着阿晏送的月白锦袍，正拿着琵琶去教坊司找苏婆婆调弦。
阿晏突然衝进来，满头大汗，把青锋剑塞进他手里。
「你从密道走，我带戚家军断后，老槐树下见。」
囚室小得转不开身，夜里冷，他缩在稀草堆里。想当年在戚家，他连睡觉都要铺三层丝绸褥子，哪受过这罪？
唯一的光从头顶天窗漏下来，细得像根银线。
月光落在他脸上，竟还能映出几分清俊——秦国女帝要的就是这个，要他这张「楚国第一美男子」的脸，哪怕沾了血污，也得撑着那点贵族公子的体面。
「吱呀——」
门轴响的时候，戚澈然正摸着锦垫上霉烂的鹤纹发呆。
先飘进来的是一股气息。
不是龙涎香。
或者说，不仅仅是龙涎香。
那香里裹着一股若有若无的硫磺味，像雷雨将至时空气里压着的那种甜腥，闻着叫人喘不上气，彷彿有什么东西正从很远很远的地方逼近——
不是人。
这个念头毫无来由地窜进戚澈然脑海，让他后背一阵发寒。
接着是侍女们的跪伏声，头埋得极低，连眼角都不敢抬一下。
在这女人面前，连秦国的侍女都活得像隻惊弓之鸟。
脚步声慢腾腾的，踩在石板上，每一下都像踩在他心上。
奇怪的是，那脚步声落地时，似乎比寻常人要沉得多。
直到那片阴影把他整个罩住，连天窗的光都没了，他才不得不抬起头。
玄夙归就站在他跟前。
月光从她身后洒落，在地面上投下一道长长的影子。
戚澈然的瞳孔骤然一缩。
那影子……
在某个角度，他彷彿看见了不属于人形的轮廓——巨大的、如山峦般隆起的脊背，蜿蜒的尾，以及……翼。
他揉了揉眼睛，再看时，一切又恢復如常。
