后来，多年无所出的许母忽然怀孕了。
他看着她，眼里带着自己都没察觉的期待，想象着一个会跟在他身后叫“哥哥”的小生命。
那天，小许竞看见许母靠在躺椅上晒太阳，肚子圆滚滚的，他忍不住伸出手，想去碰一下那层布料下的奇妙。
手还没碰到，许母像是被惊扰了，猛地睁开眼，抬手就挥了过来。
“啪！”
一声脆响。
不算很疼，但那种突如其来的、冰冷的力道，把他心里那块糖彻底打碎了。
许竞愣在那里，脸上火辣辣的，耳朵里嗡嗡作响。
那天夜里，他起来上厕所，听见虚掩的房门里传出压低的声音。
“……要不，还是把他送回去？反正手续还没彻底办妥，家里哪来这么多钱养孩子！”
是女人的声音，带着一丝不易察觉的烦躁。
他屏住呼吸，脚像钉在了冰凉的地板上。
接着是男人沉默了片刻，然后是不太在意的、带着点算计的语气：“算了，都养了两年，送回去像什么话，好歹在家养着，也不缺他这口饭，我看这小东西脑子还挺好使，成绩不错，看看他有没有出息吧，过两年再把手续补办齐全了，等他再大点，还能帮衬上他弟弟，咱们老了，也多个人分担。”
女人似乎被说服了，只嫌弃地嘀咕了一句：“……看着就闷，不讨喜，谁知道有没有良心呢。”
门外的阴影里，许竞慢慢蜷起了手指，滚烫的眼泪一滴一滴，无声落在冰凉的地板。
原来那点暖，是有价码的。
他是不受待见的拖油瓶，是一笔被计算过的、关于未来的投资。
弟弟出生后，家里所有的热闹和光亮都围了过去。
那几年的好光景，短得像偷来的。
许竞顺理成章地搬出了那个有窗户的房间，住进了角落里的无窗储藏室，里面堆着旧物，空气里常年浮动着灰尘和霉味混合的气息，像他骤然被碾压的人生。
这不算苦。
真正让他感到刺骨的，是夜晚。
储藏室灯的开关在门外。
做完全家的家务后，往往天已擦黑，他试着在晚上开过几次灯，刚铺开一字未动的作业本，许母的斥责就会隔着门板刺进来。
“又开灯？电费不是你挣的！赔钱的小贱骨头，白天死哪儿去野了？”
年幼的许竞，只是沉默地听着。
然后，“啪嗒”一声，他眼睁睁看着面前的世界。
再次重归黑暗。
门外，是电视机的喧闹和弟弟牙牙学语的童音，那声音被门板过滤后，变得遥远、美好，却那么不真实。
明明和他近得触手可及，又似乎离他远在天边。
于是，自那以后，许竞学会不再哀求。
他用省下的一块早餐钱，饿了足足两周的肚子，买了一个最便宜的手电筒，两节电池。
从此，他的夜晚有了光。
一束细小的、颤抖的、属于他一个人的光。
许竞必须把头埋得很低，才能在那圈微弱的光晕里看清字迹。
夏天，汗水滴在作业本上，晕开一小团墨迹；冬天，手指冻得僵硬，握笔都困难，那光提供不了任何温度，只能勉强照亮眼前的习题。
电池的电量总会耗尽，光会一点点微弱下去，字迹会渐渐模糊。
他学会了在黑暗彻底降临前，拼命地把公式和课文刻进脑子里。
当最后一丝光晕也熄灭时，许竞仰起头，看向头顶那片同样漆黑的、低矮的天花板。
什么也看不见，但他能感觉到它的存在，沉重地压下来，像命运本身。
