太久没见到他了，整整两个月。
他的头发稍微长了一点，衬衫在阳光下显得乾净却有些宽松。我喊完那声，他转头，对上我的视线。
他笑了，那种和之前一样，带着点疲惫却温柔的笑。
「你怎么那么久没来？」我站在他面前，压抑不住嗓音里的闷气。
「前阵子太忙了，」他说。
他明明就少了一个兼职，怎么可能反而更忙？看得出来他消瘦了些，眼神里有淡淡的阴影。
可是我没戳破那个谎言。能再看到他，已经让我心里一阵酸胀，我只能努力让自己的高兴别表现得太明显。
我坐在他的身边，看着夕阳照在水面上，直到夜幕降临。他好像总能这样，让我所有的时间都显得不急不徐。
我突然想起他的生日就快到了，开口问他：「你最近有想要什么东西吗？」
他歪头想了想，接着摇摇头，「没有，怎么突然这么问？」
我抓了抓后颈，装作无所谓地说：「你的生日就快到了，我想帮你庆生。」
他看我一眼，眼神像是温柔地在拆解我的意图：「你之前顶多就送卡片给我，现在怎么那么认真？」
「我现在也长大了嘛。」我咬着嘴唇，尝试让语气自然些。「以前生日你也带我出去玩，而且又照顾我那么多年，我也想回报你一次。」
他笑了，好像还带点无奈：「那次只是刚好我在那附近打工。你有这份心意我就很高兴了，怎么可能跟你这个小孩子要什么礼物？」
我听到「小孩子」三个字，心里忽然一阵不舒服。
为什么他总是把我当成小孩？
「你真的没有想要的东西吗？」
他顿了一下，好像认真思考怎么回应我，「小时候很喜欢相机。但现在好像真的没有特别想要什么了。」
相机。我在心里记下了这个选择。我又问：「你谈过恋爱吗？」
他愣了一下，然后慢慢摇头：「没有欸，一直在打工、忙课业，没什么机会。」
「那……你没有遇到喜欢的类型吗？」
他又盯着我，「怎么突然问这个？」
我故作轻松地笑：「就好奇嘛。」
他想了想，说：「我喜欢成熟一点，然后会让我觉得非她不可的人。」
我心里一紧。非他不可的人。
我有机会吧？我可以变成这样的人吧？我可以变成熟，变得让他喜欢上我。
我再追问：「那你觉得什么是成熟的人？」
他没回答，反而盯着我，「你今天怎么问题那么多？」
我有点慌，急忙说：「没有啦，最近被同学告白，才开始想这些事。」
他点点头，语气轻松了些，「你看起来确实会很受欢迎，个性不错长得也好看。」
「你真的觉得我……长得好看吗？」
他没回答，反而笑了，像是在看一个过于认真的小孩。
我有些不甘心，又有些失落。那笑容里没有任何情慾，也没有我渴望的留恋。
祐睿哥生日那天，他空出一段时间来见我。他那天要去上班，但他说下午三点以前都能陪我。我听到他答应我的时候，心脏几乎要跳出来。
我提前就在网路上查好相机款式，把所有零用钱全都拿出来，还从书架夹层里翻出几张没用完的红包钱，终于凑到一笔刚好够的金额。
那天我特别早起，衣服特别选了件成熟的衬衫。我把包装好的相机放进背包里。
我们去吃了牛肉麵，他说这家是他高中时常来的。然后又去了附近一间老书店，他说喜欢那里的味道。我很努力地记住每个他提到「喜欢」的东西，像是在拼凑关于他生活的地图。
三个小时很快过去，我们走去公车站，他准备搭车去打工。我咬了咬下唇，在他和我准备道别前拉住他。
他转头看我，眼里带着一点惊讶，我深吸一口气，把背包拉开，从里面把包装得简单的相机盒拿出来。
他低下头，看着盒子，又看向我。
