我跑过河堤，风有点大。远远看见那个熟悉的身影时，我不自觉加快了脚步。夕阳斜照在他身上，他低着头，不知道在想什么。我靠过去，自然地坐在他旁边，他没有避开，只是转过头看向我，「今天开学？」
「对啊，上高中的第一天！」我穿着刚发的制服，还带着皱摺，「是不是看起来很帅？」
他笑了，还真的点点头：「搞不好之后你会比我还忙，变得少来这了。」
「怎么可能啊。」我忍不住反驳。
这八年，我逐渐明白一些事。
祐睿哥比我大了十八岁，他从高中毕业后就没有再念书，而是直接出社会工作。现在他有一份正职，再加上五份兼职，基本上每天只睡三四个小时，有时候还更少。
我问过他，是不是很缺钱，他只会转移话题避而不答。
后来我发现，每次提到比较私人的问题，他就像在筑一道墙。即使认识了那么久，即使是我，也只能站在那道墙外面。
但他其实也没有真的那么绝情。
只要我装作无助地说：「我肚子好饿。」或者说：「家里今天又没人。」他总会沉默几秒，然后低声说：「只有今天。」
他每次都那么说，却还是一次次让我回他家吃饭。多亏他，我学会了煎蛋，也知道怎么煮鱼汤、怎么做出一些家常菜。
现在爸爸和妈妈一样，越来越少回家，只会留下钱给我。但我也不太在意了。
因为，只要祐睿哥在我身边，我就觉得没关係。
「不过你最近比较常来这里耶？」我一边玩着手边的小石子，一边开口。
本来两週才能见到一次，现在几乎每週都能看到他。
「嗯，早上的那份兼职先辞掉了，不然我还没还完债可能就先倒下了。」
他说得很平淡，好像在说今天天气不错一样，但我却听得心里一震。
「你有负债？」我错愕地问。
他望了我一眼，点头，「是啊，你要好好念书，别变成像我这样的大人。」
他的语气像是自嘲，却又像在叮嚀。他伸手拍了拍我头发，转身站起来。
「我先走了，等等还要上班。」
我张了张嘴，什么都没说出口。
不知道是因为我感觉自己说错话、做错反应了。目送他离开的背影时。我的心感觉闷闷地。
后来一个多月，我都没有再遇到他。
祐睿哥像是凭空消失了一样，我每天都会去河堤坐着看着夕阳落下，但他没有再出现。我也试着偷偷去他家附近晃，却始终没遇到。
我感觉自己像是失了魂。
在学校，我趴在桌上，一节课一节课混过去。
我一直想不明白，为什么每次祐睿哥愿意让我靠近一点之后就会离得更远。是不是他每说出一点心里话，就会后悔？还是他根本不想被我知道，也许那段话只是他的失误？
到了中午，有个隔壁班的女生来教室找我，她说有事要跟我说，我就跟她一起去了空教室。
一到空教室里，她低着头，脸颊微红。
「傅景，我、我喜欢你，请你跟我交往。」她说。
我愣住了，不知道该怎么反应，只是下意识地说：「我对你没什么印象，很抱歉。」
她苦笑了一下：「没关係啦，我本来就没期待什么。只是想让你知道，让你意识到我的存在就好。」
我愣愣地看着她，问道：「你怎么知道……自己喜欢我？」
她双手紧握衣角，声音很小：「我……第一次看到你，是开学典礼的时候。你站在人群里，我觉得你好像……在发光，很帅气。」
她沉默了几秒，又继续说：「然后每次放假、见不到你，都会觉得很失落。开始会期待星期一快点来。下课的时候也会经过你们班很多次，就只是……想多看你一眼。」
她越说越害羞，我却越听越心惊。
她的每一句话，我都能用来形容我自己。
那不就是我对祐睿哥的心情吗？
我低头看着自己的手，忽然间，什么都明白了。
回到教室后，同学们一阵起鬨，问我是不是被告白了，我没有回应他们。
他们都在笑我，但我没有理他们，心里只有些说不出的悸动。
我就像那个女生一样，会在意他说的每一句话，会因为他的温柔而高兴好几天；也会因为他的疏离和消失，在晚上睡不着。
