司聒意识到自己失控，是在那句话落地的下一秒。
他低头，看见自己抓着葛莉手腕的手，那力道不是伤人，但已经超过了演戏该有的界线。那是他自己都没察觉到的渴望。
他猛地松了手，像被烫到一样弹开。
「对不起。」他的声音哑得不像自己，「我……我去车上拿个东西。」
什么东西？他根本不知道。
他只需要离开，否则他怕自己会做出更多失控的事。
没等她回话，他转身就走，步伐快得像在逃。
葛莉看着他走出餐厅，胸口被一种说不出的痛堵住。
她那时才忽然发现，自己已经不能完全忽视司聒的情绪，也不能让他一个人承受那样的误会。
她不是那么残忍的人。
她几乎没有犹豫，也跟着站起身，走出餐厅。
夜里的停车场有些冷，光线昏黄，空气安静到连脚步声都显得突兀。
她才走近两步，就看到那个高大熟悉的背影。
司聒双手撑在车顶，肩膀僵得像拉满的弓。
那不是生气，是痛。
他低着头，发丝落下，脸上没有一丝笑容、也没有任何嘴硬，只剩下被压抑到混乱的呼吸。
葛莉的心狠狠揪了一下。
她第一次看到他这样，她之前都不知道他的佔有慾、他的紧张、他的不安会深到这种程度。
「司聒……」
他闻声抬起头，眼里的情绪藏得很深、很乱，像是忍着不敢靠近，又忍着不想放手。
他强行压回语气：「你不用过来，我没事，我只是——」
「你有事。」葛莉打断他。
司聒愣住。
她走到他面前，站得很近，近到能看到他呼吸时微颤的胸口。
葛莉抬头，看着他的眼睛。
「我不是在看他。」她轻声说。
司聒喉结跳了一下：「可是你——」
「我是在看……曾经的我。」
司聒怔住。
葛莉深吸一口气，把那些藏在心底的话慢慢说出来：「我对他已经没有喜欢，也没有遗憾了。那只是一个……已经结束、我也放下了的故事。」
司聒睫毛微颤，似乎不敢相信。
「我现在有了更在意的——」她停住，眼神悄悄飘向他，又迅速移开。
她没把后半段说出口，但那短短的一秒，已经足够致命。
司聒胸口像被狠狠撞了一下。
他盯着她，呼吸急了一瞬。「葛莉……」
他的声音低得快碎掉了，「那我们的假交往，能不能……不要结束？」
她愣住。
他终于说出口了。
不是玩笑，不是敷衍，不是推拉中的曖昧，而是一个男人在失去之前最后的恳求。
司聒的眼睛深得像夜色，带着全部压抑已久的情绪：「能不能……不要分手？我们能不能继续在一起？」
