「……你有病吗？」
「可能有吧。」他毫不挣扎地承认，「不过那是因为我想让你爸妈满意，也想让你逃不掉。」
逃不掉。这三个字像一个微微收紧的圈，把她的心系住。
她猛地抬头，看着他，试图在他眼里找到恶作剧的亮光，但他眼神很沉，很认真，比起他们初次约会那天来的安静许多，安静到像是真的在意。
她的呼吸一瞬间乱了。
「你……」她压着音量，「万一淋了雨感冒怎么办？」
「你心疼我？」他挑眉，表情很欠揍。
「……你——」她刚要反驳，话却像被什么堵住了似的，卡在喉咙里出不来。
司聒盯着她，笑意藏得若有似无，「你刚刚是不是想骂我？结果骂不出口？」
「你少自作多情。」她咬着牙，语气却虚到连自己都不敢相信。
他歪了歪头，像是被逗乐了，「那你刚刚问我会不会感冒，是为了什么？」
「我……我只是觉得你脑袋不好，所以提醒你不要做更多奇怪的事。」
「喔——」他故意拉长语句，语气轻快，「原来是这样。」
然而虽然语调轻快，却藏着一丝她看不清的期待。
葛莉忍不住瞪他，「你不要用那种表情看我。」
「哪种？」他明知故问。
「就是……」她找不到词，只能瞪得更兇，「你知道的那种。」
司聒忍笑，「我不知道，你说来听听？」
「……你真的很烦。」
她说完就要甩开他的手，可他指节一用力，把她整个人又拉回他身边半步。
近得像连呼吸都交缠在一起。
「葛莉。」他忽然收起笑容，声音低了下来。
那一瞬间的安静像漆黑的夜色压下来，把玩笑全都压碎。
「我不在的那七天……」他盯着她的眼睛，语调很慢，「你有没有一点点……想我？」
葛莉怔住，她没想到他会问这个。
更没想到，自己会在听到这句话后僵住。
她喉咙紧了紧，「……你别问这种问题。」
「为什么不能问？」他逼近半步，眼神带着某种几乎压不住的告白意味，「我想知道。」
「因为——」她语气忍不住飆高，又立刻收回来，「因为我们不是演戏吗？」
司聒深深看着她，然后他突然笑了。
不是平常那种油嘴滑舌的笑，而是像终于确定什么似的、轻得几乎藏不住的笑。
「你有。」
「……我没有！」
「嗯，你没有。」他顺着她的话，但语气明显就是一句「我懂，你嘴硬」。
葛莉被气得想揍他，却又不知道哪来的气。
他忽然伸手，轻轻按上她的头顶，像在安抚一隻炸毛的猫咪。
「我知道你还没准备好。」他语气软得让人心慌，「我也知道你现在也许无法往前。」
他的手指轻轻落下，顺着她的发丝滑过。
「所以你逃也没关係，嘴硬也没关係。」他微笑，「我有时间，我等得起。你慢慢来就好。」
那一瞬间，葛莉胸口像被什么悄悄推了一下。
