他停顿了一下，目光扫过病房里沉霖渊和段烬，像是在衡量眼前的一切利弊，却也透露出深深的无可奈何。空气瞬间沉重，只有呼吸声与心跳声在房间里回盪，像是每个人都被迫面对这不容抗拒的局势。
人声鼎沸的酒店里，灯光晕黄，酒气与嘈杂混杂成一片。宋楚晚坐在最不显眼的角落，背靠着墙，指尖有节奏地轻敲桌面，像是在倒计时。
不久，一个女人急匆匆推门而入，发丝凌乱，脚步带着风，随手拉开椅子坐在他面前。
「你迟到了。」宋楚晚语气平淡，眼神没有起伏。
女人翻了个大白眼，喘了口气
「裴铭彦又在发疯，好不容易把沉霖渊抓回去。这次要救人，只会比上次更难。」
说着，她从口袋里掏出一把钥匙，重重放在桌上。那一瞬间，杂乱的声音似乎被隔绝。宋楚晚只是伸手，将钥匙收进掌心。
女人托着下巴，无奈地叹息
「我说楚晚，你真的不考虑交个女朋友吗？」
宋楚晚抬眸，淡淡看了她一眼，眼神冷静得近乎疏离。
「别想了，叶晚。我有男友了，还是个零。」
叶晚愣了一下，嘴角抽动，最后嘟囔着
「是零了不起啊……」自己说着，又忍不住长叹一声
「真不公平，我身边的人都有男朋友。我也要一个。」
宋楚晚没有接话，没有陪她发疯。得到想要的东西，他乾脆起身，将椅脚在地面拖出轻响。
就在他转身欲走时，叶晚伸手拉住了他。她的语气收敛，眼底闪过一抹罕见的凝重。
「我不知道你打算怎么做，但给你一句忠告。」
她压低声音，几乎要被人群淹没。
「裴铭彦给沉霖渊下的药，很危险。你们要做好心理准备……」她顿了顿，目光锁紧宋楚晚
「他可能会先杀了你们。」
宋楚晚静静看着她，没有说话。酒馆里的喧哗声像潮水一样推过来，又退回去，他的神色却不曾有任何波动。只是指尖不自觉收紧，掌心的钥匙边缘割进皮肤，留下一道浅白的印痕。
他明白叶晚的话不是危言耸听，而是一种提前宣告的残酷。?如果沉霖渊真的被药物逼疯，他将是第一个要面对的人。
这不是退却的理由。宋楚晚将手插进口袋，抬步离开人群，背影沉稳得像没有任何重量。
然而在推门而出的瞬间，脑海却闪过另一个画面，刘璟芜握着枪时的冷冽眼神。那眼神背后有一丝细微的倦意，是他不愿任何人触及的疲惫。
宋楚晚压下那抹思绪，脚步未停。?正因为清楚刘璟芜的疲惫，他才不能留下。不连累他，是自己唯一还能给的善意。
可在最深处，他同样清楚，当真到了临界点时，若要有人先挡上去，那个人必须是他
再一次醒来时，沉霖渊下意识抬手想揉掉太过尖锐的头痛，却在耳边听见一声轻脆的「喀嗒」。那声音让他瞬间一凛，侧头望去，只见一副银色手銬将他的手腕与床头锁在一块。
銬着的内侧竟还细心地垫了软垫，冰冷的铁，却衬着一层软垫，像是刻意避免他在挣扎时磨破皮肤。这份多馀的「贴心」让他低低冷笑出声，笑意里没有半分暖意，只有森冷的讥讽。这份虚假的善意，恰恰暴露裴铭彦的扭曲。他不是要驯服，而是要腐蚀。
他强撑着坐起身，视线扫过四周。这是一间彻底雪白的房间，墙壁、地板、天花板皆是单调的顏色，冷得让人无处可逃。没有窗户，没有时鐘，只有一张床、一张椅子和一道紧闭的门。?整个空间乾净得近乎病态，仿佛专门设计来剥夺人的时间感与外界连结，将人彻底困锁于孤绝里。
胸口的气息不稳，他感觉到体内仍残留的药效正缓慢侵蚀意志，像一股暗流在血液里翻腾。沉霖渊很清楚，这不仅是囚禁，也是裴铭彦试图撕开他心防的手段。
他闭了闭眼，脑海里闪过段烬失控的模样，那是他绝不能再次允许发生的事。心底压抑的焦躁与自责被强硬地压下，他不能有丝毫失序。弟弟还在、严翼、 楚晚他们还在等他，他若倒下，整个局便会溃烂。
一瞬间，他甚至听见刘璟芜的声音在脑海里回盪，冷静、审慎，提醒他退一步才有后手，还有宋楚晚，总是带着克制却清醒的决断，会逼他看清最残酷的可能。这些声音让他心神稍稍定住。
