意识重新归来时，沉霖渊只感觉到一种近乎窒息的柔软。他躺在一张宽大柔软的大床上，身上覆盖着轻薄却保暖的丝绸被。沉霖渊坐起身，环顾起四周，房间的设计虽然简单，却还是能看出被人精心设计后呈现出来的结果。墙面与地板皆覆以雾气般浅灰的色调，既不冰冷，也不温热，彷彿一片中立而沉默的疆域。雪白的纱帘挡住刺眼的光线，半掩着窗外方正的翠绿的山林，只允许少量的阳光照亮这灰色的房间。
床是这个空间的中心，几乎毫无妥协地佔据着大半的视线。它不只是供人休憩的地方，更像一座精心打造的牢笼——不见锁链，却凭着那过分完美的质地与安静压迫的格局，让人无从逃脱。四周没有多馀的家具，只有一张低矮的长桌延展在床尾，桌上摆着一瓶未开封的水、一盏灯、一张椅、一本书，与一支精緻的钢笔，像是刻意留下的道具——让囚禁显得不那么明显，甚至优雅。
沉霖渊缓缓伸出手，手指轻轻触碰着身下丝滑的被面，没有多馀的动作。他的眼神冷静，仔细扫视着每一个角落。这里的环境显得更为「人性化」，却也更让人不安。这不是一个用物理方式强行锁住他的地方，而是一个以「平静」为名的心理陷阱。他清楚，这种精心设计的安寧，正是裴铭彦的第二张脸。他从未相信过这种表面的温和。
他走下床，双脚落在那几乎无声的地毯，触感柔软，彷彿可以将一切衝动都缓慢吞噬。他动了动手腕，那里曾经被针头或手銬固定的痕跡仍隐约作痛，皮肤上还有药剂注射留下的泛红斑点。他吸了口气，将疼痛压回去。
他走到窗前，撩开纱帘。阳台外是一片翠绿而静謐的山林，被方正的玻璃栏杆隔绝得乾乾净净，如同某种「自然景观模拟装置」赤脚走上阳台，沉霖渊把身子探出阳台边的栏杆，俯视下方，是一处落差极大的悬坡，铺着湿滑石板，足以让人摔得粉身碎骨，他评估了自己身体状况，反应还未完全恢復，肌肉力量不足，在无任何装备的情况下跳下去，只会变成失败的自毁。他打消念头，退回房内。
视线扫过房间，墙角处有一扇门。他没有抱太大希望，却还是走了过去。门板滑顺无声，手把乾净得不像有锁过的痕跡。他握住，轻轻一扭——门竟然开了。
外头是一条同样简约的走廊，地毯延伸到尽头，看不见尽头的转角，也听不见任何人的声音。墙角处，一排感应灯随着他的脚步依序亮起，柔白光线逐格亮起，像是某种早已安排好的迎接节奏，既冷静，又令人不安。
沉霖渊琢磨了好一会，转身回房。这座空间的诡异之处在于，它没有设下任何物理性的阻碍，所有的门都开着，所有的路都畅通，但每一个细节都在无声地向他宣告：你被困住了，而且是你自愿困住的。裴铭彦没有把他当作一个俘虏，而是当作一个等待被驯服的、高贵的囚犯。这比任何的铁锁都更令人不安，因为这座牢笼，是建立在心理上的。
他回到房间，目光落在床尾的书本上。那是一本厚重的精装书，书名被烫金字体印在封面上：《狐狸与小猫》。沉霖渊的眉头微不可察地皱了一下。狐狸？小猫？这本书的封面带着一种无辜的、近乎幼稚的温情，与这房间的冷漠格格不入。他走过去，拿起书，翻开。
书的内页没有文字，只有一张张手绘的画。第一页是一隻小小的狐狸，孤单地站在雪地里，毛发脏兮兮的，身上还有点点的伤口，周围是无边无际的白。第二页，狐狸蜷缩在冰冷的岩石下，身旁是一片被风雪压弯的松树。再往后翻，画风开始改变。狐狸遇到了另一个小猫，小猫给了牠一条鱼，还有一条温暖的围巾。
画面的每一笔每一画，都细腻地描绘着那段在废弃铁皮屋里的日子。沉霖渊站在门口，身影被光勾勒，手里提着纸袋，他将围巾轻轻搭在狐狸的脖子上，然后转身离去；他坐在雪地里，默默地陪伴着；他焦急地将物资放下，带着满身的伤口匆匆离开。每一幅画，都像是裴铭彦的一份告白，一份关于他如何被拯救、如何被驯服的无声告白。
