他往后翻第二页、第三页，才发现最后几篇都写在同一天。
那是……他们分开的前一天，纸面上不规则的淡痕像细小的雨滴落在上头，却乾得发黄，不是水，是眼泪，他心口陡然收紧，像被一只无形的手抓着，段烬吸了一口气，翻回那一页，眼神慢慢落在第一行字上。
忘记今天是几号了，只记得天气开始变凉，应该已经入秋。太阳难得露了脸
这是我进训练营的第三年，人数剩不到原先的一半。
午餐时间，「父亲」突然出现，把我和傻球一起叫走。
走廊的霉味很重，重到吸进肺里会痛，可我早就习惯了，他带我们到了一间四面都是镜子的房间。房里只有一盏吊灯，光线惨白得刺眼，还晃来晃去。中央的铁桌上放着一把匕首。
我心里立刻升起一种不好的预感，不想进去，但「父亲」一脚把我踢了进去，傻球也被踹进来。
「只有一个人能活着出去。」
下一秒，铁门甩上，震得我胸口发闷。
我愣在原地很久，刘叔以前说过，我和傻球是「彼此的牵制」，我听不懂，也不知道为什么今天要变成要我们互相杀掉对方。
过了一会，傻球走了过来。
「哥哥……」他总是这样叫我，可我一直都不是他的哥哥，他却一样鑽进我怀里，跟隻小狗一样用头蹭着我，他的头发软软的，很像我以前摸到的兔子。他那么信任我……我只要捧住他的头，用力扭一下……我就能从这里出去。
这念头冒出来的瞬间，我自己都被吓到，在这里待久了，我害怕自己会变成跟「父亲」他们一样冷血的人。
「哥哥，你杀了我吧……」他抬头看着我。他的眼睛很大，黑得明亮，映着晃动的灯光，看起来像要掉泪又像在笑，我不知道在那种情况下，他怎么能笑。
我捧着他的脸，我发现我在发抖。
「一定要……杀吗？」我问得很小声
「没别的办法了吗？」我的尾音卡在喉咙，像被什么堵住，呼吸都开始不顺。
傻球抬起眼，用下巴指了指上方，我这才注意到天花板四个角落都有监视器，我怎么连这个都没看到？是我太慌了，还是……我不敢看？
傻球的直觉一向比我准。
「除非有人先倒下。」他说。
「不然他们不会开门。」他的声音冷得不像他，那是我第一次看傻球的表情里，出现了接近冷血的影子，我心脏痛得像被攥住。
「哥，」傻球叫我，语气却没有平常的撒娇与依赖，反而有一种奇怪的、平静得发毛的决心。
「我有办法让我们两个都出去。」他抓住我的袖子，手却比我更冷。
「但你要听我的。」他盯着我，眼睛黑亮得像能吞掉光。
「真的……你一定要听我的。」
血是温的，甚至有点烫，浓得像黏在喉咙里的铁锈味，明明是再熟悉不过的气味，可当它出现在傻球身上时，我整个胃都抽紧，差点在当场吐出来。
画面像是不属于现实，我手上满是他的血，掌心、指缝，全是……匕首滑落在地，叮啷一声，半个刃面直接浸进血水里，傻球靠在镜子边，脸白得像纸，他逼着我往他的肩膀和斜腹各砍一刀，刀子下去的瞬间，我几乎连握柄都抓不住，可他却只哼了一声，连避都没避，看上去很严重，其实不只「看上去」。血顺着他的衣服一路往下滴，滴到地板，把镜面映出的光都染红了，「父亲」猛地推开门，看到满地血与还站着的我，脸色当场变得难看，骂骂咧咧地衝过来，把快支撑不住的傻球一把抱起。
傻球的手还勾着我的袖子，像想再说什么，但他被拖走了。
最后好像是刘叔进来，把还在发抖的我带出房间，外头的空气一下灌进肺里，我整个人跪在走廊。
吐了……把午餐，那一点可怜的食物，全吐光。
最后吐到只剩水，胃像被刮乾，喉咙火辣辣的。
刘叔把我拖到「父亲」的办公室时，我的腿还在抖，血味还黏在指缝里，门一关上，「父亲」二话不说，拳头就落下来了。
一下、两下、三下。重得像想把我的骨头敲碎，我跌倒，他就踩着我，像踩一件骯脏的东西。我没有反抗，也不敢反抗，我想，那也是我应得的，在训练营再怎么努力、再怎么靠前，「父亲」始终比较喜欢傻球。那是全世界都看得见的事。
