段烬被派去整理那间房外的仓库时，心情宛如被宣判苦役，那天家里在大扫除，他站在仓库门口，看着里头堆得像山崩现场的杂物，从不知道哪一年留下的行李箱，到早该丢掉却被谁藏起来的坏掉家电，全都杂乱得像是故意要折磨他，他无奈地吐了口气，将刷子卡在水桶边缘。
「没办法，只能怪你猜拳猜输了。」负责打扫前院的沉烬安靠在扫把上，笑得一脸欠揍。那双眼弯得像月牙，完全没有安慰的意思。段烬瞇起眼，狠狠瞪了他一记，像是在默默威胁
「你等着。」说完，他还是乖乖拎着刷子和水桶走了进去，仓库门在他身后轻轻带上，像是替他关起了通往地狱的入口。
仓库的门板一关上，光线只剩下一道从房梁缝里落下的斜亮。灰尘在光里飘浮，像被困在静止空气里的微小雪粒，段烬挑眉，抓紧刷子与水桶，深吸一口气，开始动手。
他先把堆得像小山的纸箱拖出去，一个一个踢开，里头都是些旧器材、破掉的练靶、甚至还有不知道从哪里流落来的半截铁棍。
「……这些人是怎么把垃圾堆成艺术品的？」他自言自语，语气里充满不耐，一隻蜘蛛从一旁的木板上晃下来，垂在他眼前。段烬僵住一秒，倒吸一口气，整个人往后跳了一大步。
「操……！」他抖了抖肩膀
「这不是清仓库，是清生态系统。」他把那张几乎黏满整片墙的蜘蛛网扫掉，白色丝线缠住刷子，黏得像有生命似的，段烬皱眉，把网扯开，开始真正整理起堆满的杂物。木箱被移动时，发出了刺耳的摩擦声；一袋不知年代的旧衣物被拖开时，连灰尘都像是成团扑上脸，呛得他咳嗽连连。
但他还是继续做，直到他在角落撞见一个奇怪的东西，是一个大箱子，被防水布盖着，段烬毫不犹豫地揪住防水布，一把往旁边甩开。灰尘被掀起的风带得四散，像在仓库里炸开一朵灰色的花。
裸露的大箱子没有上盖，陈列得乾乾净净，彷彿一直在等他来发现，最上方，一个暗铁色的小盒静静躺着，那形状、那重量，他一眼就认出，训练营当年发给每个孩子的「唯一私人空间」，能放的只有少数被允许的物品，那时候，他们几乎没有「自己的东西」，段烬伸手抓起那个铁盒，指尖一触到冰冷的金属，他胸口像被什么悄悄敲了一下，他用力撬开盒盖，生锈的扣环发出一声闷响，里面的物品凌乱却不混杂，一眼就能看出每件东西的主人……几个粗糙的小木雕，边角削得不太均匀，有的小动物甚至还不太看得出形状，那是刘璟芜幼年时笨拙又努力的手艺，最常拿着小刀偷偷练习。
旁边是一枚拆到一半的小型追踪器，线头露在外面、壳也没锁紧，像哪天被宋楚晚做到一半就被迫藏起来。
再旁边，是四颗空子弹，磨得乾乾净净、像是被人用手指反覆摩擦过，那是严翼一贯的习惯，把自己用过的东西整理得近乎洁癖。
段烬手指停在盒底，触碰到一本薄薄的小书，封皮已经旧得微软，边角被磨得发白。
他慢慢捧起来，那是一本日记……沉霖渊在训练营时期留下的日记。
段烬呼吸悄然一滞，仓库里彷彿瞬间安静到只能听见自己的心跳，他把其他物品放回盒中，拇指轻轻抚过日记封面，这种东西……沉霖渊从来没有提过。
他也从没想过，有一天会在这种地方碰上，他翻开第一页。
纸张发出细碎的沙沙声，文字一行行浮现，是熟悉的字跡，不大、很乾净、像那个少年时期的沉霖渊，还没那么的冷酷，有时还会笑，却隐隐透着压抑的锋芒，段烬靠在冰冷的墙上，开始读。
段烬一页页往后翻，指尖带着无意识的急促，日记里写的几乎都是训练营冰冷到麻木的日常……今天课程是格斗、谁被教官打断了手、谁因为反应太慢被拖出去、晚上又少了几张床位。
这些内容他太熟悉了，熟悉到像在读自己不愿回想的影子，所以他翻得很快，目光只是掠过、没有真正停下。
直到……他翻到日记的最后一段，那一页的纸摺过几次，边角有些皱，行距比前面的更加密集，像是当时的沉霖渊急着、怕忘记什么似的。
