「我的心理医生，是个很温柔的人。」
温柔到，会在她说完一场失败手术后，递上一杯温水；
温柔到，会在她说「我是不是不适合当医生」时，没有立刻反驳。
「然后，我们越界了。」
她没有为此辩解，只是平静地说出事实。
「不是轰轰烈烈的那种。」
「只是有一天，我发现他成了我唯一一个，不需要戴上白袍也能呼吸的地方。」
沉霖渊静静听着，胸口却隐隐发紧。
「可笑的是，」她轻声说
「他的心脏，其实一直都不好。」
先天性的问题，不致命，却脆弱，不能太累，不能太激动，不能承受太大的压力。
「我每天救别人的心脏，」她低头，看着自己的手
「却救不了最想留住的那一颗。」诊疗室里一片安静。
「后来呢？」沉霖渊终于开口，声音低得几乎要融进空气里。
程牧璇抬头看他，眼神平稳，没有闪躲。
「后来，他走了。」她说
没有戏剧化的抢救，没有奇蹟，只是在一个普通的清晨，心跳没有再回来。
「我坐在病床边，」她语气平直
「第一次觉得，原来医生也可以这么无能为力。」
那一天之后，她辞掉了外科的工作，不是因为逃避，而是因为她知道，再继续下去，下一个坏掉的，会是她自己。
「他走之前，对我说了一句话。」程牧璇看向沉霖渊，目光很深。
「他说，听说这世界很美，你如果撑不下去了，就替我去看看吧！」她轻轻笑了笑，那笑里没有悲伤，只有一种被时间磨过的温柔。
「不是因为不痛了，而是因为我答应过。」
五月中旬，沉霖渊重新踏上旅程，飞越半个地球后，他站在南美高原稀薄的空气里，呼吸时胸腔微微发紧，却是清醒的。秘鲁的天空很近，云像是被人随手搁在山巔，阳光不炙，却锋利，将一切轮廓切割得清清楚楚，他跟着旅游团，一步一步登上马丘比丘，石阶蜿蜒，苔蘚沿着古老的墙缝生长，风从山谷间穿过，带着湿润而冷冽的气息。导游用不算流利的英语讲述这座失落文明，没有书写，没有钢铁，却能把巨石严丝合缝地堆叠，千年不倒。
他伸手触碰那些被时间磨圆的石头，指腹贴上去时，能感觉到一种近乎固执的存在感，像是有人在很久很久以前，篤定地相信：只要撑过今天，文明就能延续到未来。
他站在高处，俯瞰整座遗跡，层层石墙顺着山势铺展，像是被嵌进世界脊骨里的一段记忆。远处的山峦在云雾中若隐若现，绿得近乎不真实。旅游团的人忙着拍照、惊叹、交谈，声音被风一层层削弱，最后只剩下自己的心跳，那一瞬间，他忽然明白了，有些东西不是因为「被记住」才存在，而是因为曾经有人，拼尽全力让它存在过，沉霖渊靠着石墙坐下，闭上眼。
这座城市已经失落了，但它曾经站在这里，站得那么高，那么久。
下了山之后，他没有立刻回城，沉霖渊搭上了直升机，螺旋桨转动的声音在耳边轰鸣，机身微微震动，风被硬生生切开，地面迅速拉远。当高度拉升到一定程度，世界忽然安静了下来，只剩下引擎低沉而规律的声响，像一颗被迫稳定下来的心脏，窗外，大地开始变得不真实，赭红色的荒原铺展开来，乾裂、平坦、毫无遮掩，像一张被时间遗忘的画布。起初什么都看不出来，直到飞行员透过耳机提醒了一句
沉霖渊偏过头，线条出现了，笔直、锐利，却又带着不可思议的耐心。巨大的几何图形在沙漠上延伸，没有起点，也没有终点，像是刻意留给天空阅读的文字。接着，是动物，猴子、蜂鸟、蜘蛛、鲸鱼，简单到近乎童稚，却大到只能在空中才能看清全貌。
他屏住了呼吸，这不是给人看的东西，站在地面时，它们毫无意义，甚至无法被察觉；只有离开土地、升上天空，才能明白那些线条真正的样子。有人说它们是献给神的讯息，有人说是星象、是仪式、是祈祷。
