「总要找个新的稳定点吧。」似乎担心他没听懂，她又补了一句，语调依旧冷静而清晰：
「现在的你，确实开始迎接新的生活了，也愿意走出去看看世界。」
「但你还是被过去牵制着。」她微微前倾身体，双手交叠放在膝上，视线没有移开。
「既然想要好好地活着，就不能只靠逃离。」
「你总得找一个人，或是一件事，能真正替代他们在你心里留下的缺口。」
诊疗室里一时安静下来，只剩下空调低低的运转声，沉霖渊望着杯中已经不再冒烟的茶水，倒影里的自己模糊而不完整。他忽然发现，自己从来没有想过「替代」这件事，彷彿只要不碰，就能假装那些位置仍然存在。
可原来，那也是一种停滞，鬼使神差地，他把那个一直被压在心底、从未真正问出口的疑问拋了出来。
「那你呢？」沉霖渊抬眼看她，语气平静却认真
「你又找了什么，当新的稳定点？」
程牧璇的手几不可察地抖了一下，杯中的热茶微微晃动，甚至有几滴溅到她的手背上。若换作旁人，大概早就缩回手喊烫了，她却像是毫无知觉。那一瞬间，眼底的慌乱一闪而过，短得几乎不存在，却仍被沉霖渊捕捉到了，下一秒，她已经重新勾起笑容，语气熟练而轻快。
「你这是打算帮我做心理辅导？」
沉霖渊摇了摇头，动作很小，却很坚定。
「没有……」他顿了顿，补上一句
「只是想问问看，身为过来人的经验。」那句话落下后，诊疗室里安静了下来，程牧璇没有立刻回话。她低头，看着桌面上那几滴洒出的茶水，像是在确认它们是否真的存在。过了好一会儿，她才俯身抽了一张卫生纸，慢慢地、仔细地将水渍擦乾，连边角都没有放过。
动作太过从容，反而显得刻意。
「我说了，」她终于开口，声音依旧平稳。
「能得到什么回馈？」她抬眼看他，目光带着一点试探
「你会照着我的建议去做吗？」
沉霖渊耸了耸肩，嘴角勾起一个几乎称不上笑的弧度。
「或许吧？」他语气随意，却带着一丝自嘲
「我现在还活着，不就证明我多少会听你的话吗？」
这一次，程牧璇没有立刻反驳，她静静看着他，像是在重新评估眼前这个人，不是病歷上的名字，不是诊断书里的代号，而是一个真正站在生与死交界处，仍愿意回头询问的人。
良久，她才轻轻吐出一口气，笑意淡了些，却真实了。
「你真的很狡猾，沉霖渊。」他说
「用这种方式，逼人诚实。」她靠回椅背，视线移向窗外灰白的天空，语气不再像医师，更像一个单纯的「人」。
「我的稳定点啊……」她想了想，像是在斟酌用词
「应该是我坐在你这个位置时，对某人的承诺吧。」程牧璇笑了笑，目光却没有真正落在沉霖渊身上，而是越过他，像是在看一段早已结束、却仍清晰得过分的过去。
「人啊，总要找个理由让自己活下去。」
她语气很淡，却带着重量
「看过太多死亡之后，总会有一天，突然发现自己承受不了了。」那一瞬间，坐在他面前的，不再只是冷静自持的心理医师。
她更像是一个曾经跌入深渊、又自己爬上来的人，一个痊癒的病人，正在把经验交给另一个还在挣扎的人。
「我和自己的心理医生谈了恋爱。」她说得很自然，像是在陈述一个早就不再疼痛的事实，沉霖渊的指尖微微一动，却没有打断。
「那时候，我是心脏外科医师。」她顿了顿，低声补上一句
「每天面对的，都是开胸、缝合、跳动、停止。」
「手术室里的时间很安静，可是每一次心跳停下来，都会在脑子里留下声音。」她轻轻吸了一口气。
「一开始，我以为自己只是还不够专业。」
「后来才发现，不是技术的问题，是我太在意了。」
医院替她安排了辅导，一週一次，固定的时间、固定的房间、固定的椅子。
「可能是老天爱开玩笑吧。」
她低低笑了一声，却没有多少笑意
