男款的浴衣顏色大多内敛沉稳，不若女款那样张扬鲜艳。店员替他挑了一件蓝色由深至浅、最后晕染成白的浴衣，像夜色慢慢过渡到黎明，安静却耐看。腰间系上同色系的带子后，整个人显得修长而清冷。
沉霖渊站在镜前看了片刻，像是在确认那映照出来的身影是否真实。镜中的男人神情平静，眼底却少了过去那股随时会撕裂世界的锋利，多了一点柔软的空白。他收回目光，朝店员微微頷首。
只是再普通不过的一句话，却让那名年轻的店员瞬间红了脸，手忙脚乱地低下头应声，连耳尖都染上了粉色，一旁的老闆娘终于看不下去，笑着挥了挥手，像赶小鸡似的把那几个女孩往外推
「去吧去吧，祭典都开始了，时间也晚了，不会再有什么客人上门了。」
女孩们发出小小的欢呼声，换下工作用的围裙，结伴跑向夜色与灯火之中。纸灯笼在风里轻晃，远处传来太鼓的节奏声与人群的笑语，沉霖渊付了钱，走出店门。夜樱在街道两旁盛开，花瓣被灯光染得近乎透明，偶尔被风捲起，落在他的肩头与袖口。他没有立刻拍掉，只是慢慢地走着，任由那片花瓣停留。
祭典的尾声，第一声烟火在夜空中炸开，像是撕裂了黑暗，人群爆出惊呼与掌声，光一层一层地铺满天际，沉霖渊仰着头，看了好一会，第二声、第三声烟火接连绽放，色彩在他瞳孔里反射，却逐渐变得刺眼，那份美没有带来喜悦，反而像某种过度熟悉的刺激，一点一点敲击着他脑内早已绷紧的弦，疼痛来得毫无预警，先是太阳穴一阵抽紧，接着耳鸣如潮水般涌上来，尖锐、持续、不留缝隙。世界的声音被强行抽走，只剩下自己血液奔流的闷响。沉霖渊皱了皱眉，转身逆着人流离开，在欢呼与笑语之外，走向灯光照不到的地方。
他在一棵樱花树下停住脚步，终于支撑不住，顺着树干蹲了下来，冷汗顺着脊背滑落，浴衣的布料贴在皮肤上，冰得他指尖发麻。耳鸣越来越重，像是有人在脑中持续敲击金属。菖蒲紫的光在视野边缘闪烁，与夜空中绚烂的烟火交叠在一起，分不清是记忆，还是错乱的现实。
新年快乐……那句话忽然闯进脑海，烟火、倒数、错误的时间、错误的人，他记得自己笑着，记得那一瞬间的光很亮，也记得下一秒世界崩塌的声音。
好痛……真的……好痛。
像整个人被什么从里面撕开，连呼吸都变得困难，他低下头，额头抵着膝盖，指节死死扣住衣料，像抓住最后一点现实的重量，远处的烟火仍在绽放，欢呼声一阵一阵地传来，像隔着一层厚重的水。这个世界依旧热闹、依旧美好，而他却被留在黑暗里，独自承受那些不肯放过他的残影。
樱花落下一片，轻轻停在他的肩上，却因为他的颤抖，最终落在了地上
旅途不得不暂停，沉霖渊买了最早的一班飞机回国，像是被什么无形的力量拖回原点。行李没怎么整理，心也一样，乱得毫无章法。
白影心理治疗室里依旧安静。落地窗外是阴天，光线被云层过滤后显得柔软而疲惫，程牧璇让他坐回熟悉的沙发，动作一如既往地不急不徐，她替他量了体温，又把一杯热茶塞进他手里，杯壁的温度慢慢渗进掌心，逼得他不得不回到此刻。
「你还做恶梦吗？」没有铺陈，没有缓衝，一句话就切进核心。
沉霖渊一直觉得这个心理医生很特别，她从不绕路，也不给人逃避的馀地。他垂下眼，喝了一口茶，热气在喉咙里散开，却没能驱散胸口那股冷意。
「会……」他停顿了一下，声音低得几乎要融进茶水里
程牧璇回到自己的位置坐下，背靠椅背，轻轻叹了口气，那不是无奈，更像是理解。
「不考虑吗？」她看着他，语气平稳却直接
沉霖渊微微一愣，指尖不自觉收紧了杯子，过了几秒，才慢慢摇了摇头。
「好像……没有很必要……」那句话说出口时，他自己都愣了一下，像是在确认这是不是自己的真心，程牧璇没有立刻回应，只是静静看着他，那目光既不锐利，也不温柔，像是在等待他自己意识到什么。
「你啊……」她终于开口，语气放软了些
