出乎沉霖渊意料的，她踩进海里，冰冷的浪花立刻涌上来，拍在她的小腿与膝侧，让她的步伐微微一晃。她没有停，也没有退，只是调整了一下重心，一步一步地往前走，直到站在离沉霖渊一个手臂距离的位置。
她的声音不高，却清楚地盖过了浪声，如同夜晚的灯塔
「不先看看就死，不觉得很可惜吗？」
沉霖渊的视线落在她伸出的手腕上，那里有一串英文刺青，线条已因岁月微微晕开，却依然清晰，刺青下方，是数道交错的刀疤，深深嵌在皮肤里，没有被遮掩，也没有被修饰。
那不是装饰，那是活过来的证据。
沉霖渊的呼吸顿了一下，他突然意识到，这个女人不是站在岸上的人，她也曾经下过水，甚至可能比他走得更深。
海浪再一次涌上来，拍在他的脚踝，冷得让人发颤。沉霖渊低头看着那隻伸向他的手，没有立刻回应。
他不知道自己能不能握住，也不知道握住之后，会被带向哪里。
可那一刻，他没有再往前走，只是站在海里，静静地，看着那隻伤痕累累、却依然稳稳伸向他的手。
毯子裹着他冰冷的身体，像一道迟来却温柔的防线，沉霖渊坐在长椅上，双肩微微前倾，指尖扣着那杯仍在冒着白烟的热可可。甜味在空气里散开，浓得有些过分，这向来不是他会主动选择的东西，可热度透过纸杯一点一点渗进掌心，像是不讲道理地逼着血液重新流动。
他低头喝了一口，眉心下意识皱起，太甜了，却偏偏在那股甜腻里，尝到了一丝让人无法否认的暖意，从喉咙一路滑进胸腔深处，停在某个早已冰封的角落。
女人也裹着毯子，站在他面前，她没有催促，也没有安慰，只是在确认他没有再往海的方向移动后，才伸出手，递给他一张名片，白色的卡片落在他视线里。
下面是一串电话与联络方式，字体俐落克制，黑字印在白底上，乾净得近乎冷淡，却莫名给人一种稳定的感觉。像一扇不张扬的门，静静立在那里，开或不开，都由你决定。
沉霖渊的目光停在名片右下角，那里有一朵小小的茉莉花印压，没有顏色，只靠凹凸的触感存在。低调、洁白，却带着极其固执的香气，非要在夜里才肯盛放。
「如果有需要，就联络我吧。」程牧璇的声音很轻，却不含糊，
「这支电话是二十四小时在线的。」
她没有说「一定要来」，也没有说「你需要治疗」，只是把选择权，完整地交到他手里。
沉霖渊接过名片，指腹不自觉地在那朵茉莉花上摩挲了一下，纸张微凉，却真实得不像幻觉。
他没有抬头，只是低声应了一句。
「……好。」那声音很低，低到几乎被海浪吞没，却确实存在，程牧璇看了他一眼，没有再多说什么，只是转身离开，脚步声在沙地上逐渐远去，乾脆而不拖泥带水。
夜色重新覆上来，海浪依旧拍岸，世界依然运转，沉霖渊握着那杯已经不再那么烫的热可可，名片安静地躺在另一隻手心里。他忽然意识到，这不是被救上岸的时刻。
你也可以，之后再来找我。
这个世界……第一次没有逼他立刻做出选择。
喧闹的机场像一条永不停歇的河流，人声、广播、行李箱滚轮摩擦地面的声音交织在一起，把时间切割得支离破碎。
沉霖渊站在人群之外，指尖在萤幕上停留了几秒，发送了最后一条讯息，讯息送出的瞬间，他抬头，看向立在不远处的柱子，那颗黑色的监视器正冷静地俯瞰着一切，他轻轻挥了挥手机，像是在向某个看不见的人道别，嘴角勾起一点极淡的笑意，随即松手，手机落进垃圾桶里，发出一声不轻不重的闷响，那声音很小，却像是某段人生被盖上了盖子，沉霖渊转身，朝出关口走去，步伐稳定而缓慢。
三个月，在程牧璇的治疗室里，他坐过无数次那张灰色的沙发，听自己说话，也听自己沉默，她从来不替他下结论，只在疗程接近尾声时，给了他最后一句建议
然后再想想，到底要不要死。
那是一句很霸道的建议，却沉让霖渊清楚，自己并没有「完全好起来」。
过去的几个夜晚，他依然会梦见大火。梦见尖叫、焦黑的气味、塌陷的声音。
