十二年整，她也记不太清高中的事情了。
依稀记得他总是能打破生活中的平衡。
第十七个初雪的晚上，她第一次和异性同睡一屋；那个春节的大半夜，她爬过后墙溜进他家，只为说一声新年快乐；从来不在乎别人生活的她，看见他床头柜摆满了白色的小瓶罐，她偷偷记下那些药名，跑去问家庭医生。
两个人在一起时水到渠成，谁都没有刻意地准备惊喜表白，原本只是运动会结束后，肖嫜为了躲男生们的追求，拉着快要被挤扁的宋子泠跑开，跑到无人处时，他牵住她的手不肯放开。
肖嫜眯着眼调侃：“怎么？喜欢我啊？”
他望着她，眼神干净得像冬日初融的雪水，却带着无法忽视的热度：“我喜欢你。”
宋子泠的洁癖对她仿佛彻底失效，他恨不得一天到晚都黏着她，甚至她去卫生间都要先哄他放手。
回家之后也要黏在一起，她在旁边练题，他就贴在她旁边看乐谱。
他不久前在她的桌上发现了一张黑胶唱片，微微发愣。
那一瞬间，他忽然多了一个愿望：未来的某一天，他要为她弹钢琴，用音乐将那些说不出口的感情一一表达。
班上的同学打趣宋子泠：“如果他是猫，那肖嫜一定是猫薄荷。”
肖嫜闻言笑着反驳：“猫薄荷轻飘飘的，他更像融化掉的糖果。”
她说这话时，宋子泠正望着她，眼神像融化的糖浆，又甜又黏，让她忍不住想伸手捧住，却又怕沾得满手都是。
宋子泠没有提过他要走艺考路线，肖嫜以为他也和自己一样，参加普通高考，只是他的文化成绩，实在不堪入目……
她再怎么喜欢他，也承受不住他的过度没有安全感，她很快就厌烦了这种关系，渴望回到没有人干扰的时候。
她刻意和他保持距离，正好沈俞那段时间经常来肖家，她顺手利用了哥哥要辅导她的学业来作为不见他的借口。
没过多久，肖嫜觉得一直躲着他也不是办法，他们两个应该先分开一段时间，她的本意是想让他先专注自己的生活，恋人并不是生活的全部。
虽然她也知道他患有抑郁症，和她在一起时，男孩当着她的面，把药都扔进垃圾桶了，努力尝试着像她那样正常生活。
所以她觉得他应该是痊愈了的，但她怎么也没想到真的有人会为了另外一个人，在浴室里割腕自杀。
要是再给她一次机会，她也还是会和他分手。
一个可以为了对方轻易舍弃自己生命的人，必然是不爱自己的。
把活人作为精神养料，获取对方的爱支持才能活下去，和靠吸血寄生的水蛭有什么区别？
她没着急推开他，脑海里闪现出他那腕上猩红的画面，又想到他之前系在手上的红丝巾，抬手在他背上轻轻拍了拍：“这些年，你的身体还好吗？”
他主动为当年用命威胁她不准分手的事道歉：“我已经好了，我不会再勉强你了……”
她早就想通了，这世上没有任何东西，是不能放手的。
“我没有怪你，都过去这么久了。而且，你现在过得似乎很不错。”
宋子泠靠着那点微弱却执拗的意志，几年间硬生生扛过了抑郁症的深渊。
他拒绝药物治疗，不愿意让这具身体变形，精神摇摇欲坠，仿佛随时可能崩塌，每当快要撑不下去时，他便没日没夜地练琴。
钢琴成了他的救赎，也成了他的囚笼。
指尖一次次敲击琴键，那些音符像是从他体内剥离的碎片，每弹一首曲子，他便感觉自己少了一部分，像某种古老的仪式，献祭灵魂以换取重生。
他的手上渐渐长满了茧，每一道茧都是他心底某个伤口结出的痂，疼痛却不可见。
他说服自己，无论身体还是灵魂，他都要重新塑造成她喜欢的模样。
他想象着有一天，站在巨大的舞台上，聚光灯像一片温暖的雪落在他身上，而他弹奏的每一个音符，都是为她而生。
他无数次梦见，她会出现在台下。
黑暗中，她是唯一发光的存在。
当他得知肖嫜结阍时，内心居然是高兴的，这样他就没有理由继续纠缠她了，但他还是不甘心。
当年一定是沈俞在他们两个之间横插了一脚。
