夜幕低垂，不远处大楼 led 广告的强光与桥上车流闪逝的光影，透过廉价的、并不太能遮光的窗帘映进顶楼加盖的小套房中。忽明忽暗的房间里有些生活感的凌乱，几件穿过的衣服堆在小沙发上，吃剩的泡麵纸碗叠在一起，茶几上有两个喝空的啤酒易开罐，小水槽里还有没洗的碗筷堆着。
卧室里，萎靡无力的电风扇赶不走九月的暑气，床头的闹鐘指向八点，铃声准时地吵闹起来，将睡得一身汗湿黏腻的人闹醒。
「唔……」床上的男生难受地翻了个身，缩成一团抱着自己的小腿揉了揉，才勉强睁开眼睛，将闹鐘拍停。
他的小腿一年前被父亲的债主用球棒砸伤，虽然现在伤势已经痊癒，但仍时不时会出现痠疼难耐的情况，就像现在。青年皱着眉头起床，无奈地按摩自己的小腿，闷热的房间和难忍的疼痛，让他额头冒出细密的薄汗。等按摩完之后，他才慢慢挪下床，先将屋子收拾一下，碗筷洗起来，才进浴室洗澡。
凉水衝了好一会儿，青年才围着毛巾出来。头发还在滴滴答答往下滴水，他无所谓地趴搭趴搭踩着拖鞋一边擦头发一边开衣柜挑衣服。
拉掉毛巾，穿内裤，套上长裤，接着站到镜子前穿上白衬衫。修长的手指由下往上扣衣扣，一路扣到胸前，手指顿了一下，还是往上继续扣到最上面一颗扣子。
挤了一点发胶在掌心，摩娑几下后随兴地抓了抓头发，又拿起一瓶香水漫不经心地朝自己上方喷了几下，他静静站在镜子前看着自己，等着香雾落在自己身上。
一切准备就绪，青年拿上自己的背包，把新买的一袋酒精性消毒湿纸巾放进包里，准备出门。刚要走出房门口又走回到镜子前，看了两秒，重新把最上面两颗扣子解开。
始终面无表情的人，此时忽然对镜子歪了一下头，眨眨眼睛，接着扬起嘴角拉出一个标准的微笑，露出他左边可爱的小酒窝。
他是温子芃。不过他现在叫做「小梦」。climax钢琴酒吧的红牌男公关。
小梦一直维持着刚刚的标准笑容进到climax的内场。
晚上十点，climax里正热闹，台上有三名半裸男舞者在跳舞，台下客人激动地欢呼，有人将钞票塞进舞者的内裤头，舞者更激情地对着客人摇臀拱胯。小梦左躲右闪穿过人群，一边东张西望看有没有自己的熟客，顺便对那些半生不熟的客人打招呼，一边往吧檯走去。
「小梦，你来啦！」一个酒客拍了拍他的屁股。
「孙哥，你好久没来了，」小梦不动声色地闪过孙哥第二波咸猪手攻击，脸上依然带着笑意，「今天你要多给我开两瓶酒喔。」
「开！当然开！」孙哥嘿嘿笑着。
「那我先去开单……」小梦脸上笑咪咪，心里大吐槽，「开个屁！每次都骗人要开酒，等真的开了，就找不到人。上次还害汤汤赔了一瓶ox！」
果然等小梦走到吧檯的时候，回头一看，那个孙哥已经不见了。他在心里冷笑：「呵呵，我就知道。」又被白摸了一下屁股。妈的王八蛋！
climax的老闆娘张霞正在吧檯碎念一个高壮的酒保：「你嘛帮帮忙，逐摆时间若到，你着按呢欲死盪幌。代志拢都过去遐尔久啊，你敢会当卡正常一寡？我做人妈妈矣，嘛无亲像你这款。」（你也帮帮忙，每次要是时间到了，你都这样要死不活的。事情都过去那么久了，你能不能正常一点？我当人家妈妈的，都没像你这样。）
「霞姨，润哥。」小梦跟吧檯的人打招呼，他看着润哥死气沉沉垮着脸，眼睛肿肿好像刚哭过，忍不住好奇地问：「润哥怎么了？」
张霞：「就下礼拜是大法的忌日。刚刚才说了几句，他就这样！」她伸手打了阿润的胳膊一下：「好了啦，我是伊母啊，我都没你哭甲按呢！大人大种啊磕袂得就欲哭欲啼，有够歹看！小梦，你把我们店名给他唸一遍。」（好了啦，我是他妈，我都没你哭成这样！这么大个人了动不动就哭哭啼啼，有够难看！）
小梦摸不着头绪，还是乖乖地听话，唸出他们店名：「climax？」
