2020年3月，北京西山别墅区。
清晨六点半，薄雾像一层湿冷的纱布，紧紧裹住整个小区。
落地窗外，天空灰蒙蒙的，像一张被揉皱又摊平的旧钞票，边缘泛着疲惫的黄。
别墅主卧室里，空调出风口吹出恒定的22℃暖风，却怎么也驱不散空气里那股陈腐的甜腻——婴儿奶粉残留的淡淡奶香、洗衣液的柑橘味，还有张枫身上那股若有若无的、属于家庭主妇的疲惫体味，混合着昨夜残留的汗渍和淡淡的药味。
李想睁开眼，第一眼看到的不是妻子，而是天花板上那盏巨大的水晶吊灯。
灯没开，却在晨光里折射出细碎而冷冽的光芒，像一把悬在头顶的透明刀，随时可能落下。
他侧过身，床的另一半空荡荡的，被子被掀到一旁，枕头上还留着张枫长发的痕迹——黑而直，却已经夹杂了几根银丝。
36岁的他，身体像一台运转过载的服务器，心脏跳得稳，却空得发慌，仿佛胸腔里只剩下一团被抽干的棉絮。
昨夜又是一场机械而无爱的例行公事。
张枫躺在身下时，眼神发直，像在心里默默计算下一笔家用账单、长子李琦的补课费、次子李霖的早教班费用。
她身体机械地迎合，嘴里却低低念叨着“学区房又涨价了” “李琦数学这次又没考好”。
李想硬到一半就软了，射完之后，她连一句“早点休息”都没说，只翻身背对他，留下一声低低的、带着产后抑郁后遗症的叹息。
那叹息像一根细长的刺，扎进李想胸口最软的地方，却又让他莫名地烦躁起来——不是心疼，是厌倦，一种深入骨髓的、像慢性毒药般的厌倦。
“李想，你还不起？孩子们要上学了！”楼下厨房传来张枫的声音，带着孕期留下的旧怨。
那声音不算高，却裹着一层酸涩的指责，像发酵过头的酸奶，甜中带苦。
次子李霖已经五岁，可张枫怀他时的那段折磨，仿佛刻进了她的骨头里。
产后抑郁的后遗症，加上长子李琦八岁正处于叛逆期，她的声音永远带着一层擦不掉的疲惫和怨气。
李想没应声，赤脚踩上纯羊毛地毯。
地毯踩上去软得像云，却硌得他脚底生疼。
他走到窗边，一把拉开厚重的窗帘。
外面，小区保安正骑着电动车巡逻，远处环路车流声隐约传来——这座城市还在为资本狂奔，而他，李想，曾经的金融巨子，现在却像一头被圈养多年的狮子，牙齿磨平了，爪子也只剩摆设。
镜子里映出的男人，西装笔挺，鬓角一丝不乱，眼神却空洞得吓人。
他下楼时，张枫正站在楼梯口，穿着那件米色家居服，腰间系着围裙，头发随意挽起，露出颈后一小片苍白的皮肤。
她的眼睛红肿，显然又是一夜没睡好。
手里还端着两杯热牛奶，蒸汽袅袅上升，却掩不住她脸上的那层灰败。
“你又在想什么？每天早上一睁眼就这副死样子！”张枫的声音突然拔高，带着哭腔的尾音，手指死死捏着围裙边，指节发白，“孩子要迟到了，你这个当爹的就不能送一次？李琦昨天又问我，爸爸为什么总不回家吃饭？我怀着李霖那会儿，你天天加班，现在倒好，钱赚够了，人却像丢了魂一样……你到底要我怎么做才能让你多看我一眼？”
李想看着她，胸口涌起一股熟悉的空虚。
那空虚像一个黑洞，无声地吞噬所有声音、所有情感。
他曾经爱过这个女人——大学时她是系花，笑起来眼睛弯成月牙，皮肤细腻得像剥了壳的鸡蛋。
可现在，她只是“张枫”，一个符号：两个孩子的妈，一个需要他每月打款的家庭主妇，一个永远在算账的怨妇。
他甚至记不清她上次真正高潮是什么时候了。
那晚她躺在身下，身体虽然迎合，嘴里却念叨着“下个月物业费又涨了” “李霖的疫苗要补打”，他射完后只觉得索然无味，像在完成一场毫无意义的交易。
“够了。”李想的声音平静，却带着刀锋般的冷冽，“我今天有早会。你送孩子吧，司机已经在楼下等着。”
张枫的眼泪一下子就掉了下来。
